El paso del tiempo no ha igualado la timidez de Jean Echenoz, pero tampoco ha conseguido convertirlo en un autor cínico ni desencantado. Nacido en Orange en 1947, el escritor francés ha sido uno de los cabezas de cartel del festival Mot de este año, pero antes ha pasado por Barcelona con un nuevo libro bajo el brazo. Bristol (Raig Verd, 2026; traducción de Anna Casassas) narra unos meses decisivos en la vida de Robert Bristol, un director de cine que ultima el rodaje de su última película. Aparecen actrices efervescentes, consolidadas y medio retiradas, una amante solícita pero inconstante, un policía inspirado, un general chantajista llegado de Sudáfrica, una escritora superventas que vive en un palacio y una larga lista de secundarios, humanos y animales, que amplían un poco más el universo de Echenoz. El gusto habitual por los detalles, el oficio innegable del autor y un sentido del humor más sutil que nuestros tiempos hacen de Bristol una experiencia de lectura placentera y recomendable.

Cuando era pequeña, un adulto quiso desvelarme de alguna serie de pensamientos fantasiosos en los que estaba absorta y me gritó: "¡La vida no es una película!". La frase me violentó hasta el punto de que aún hoy pienso en ella varias veces por semana, y eso que tengo 31 años. No sé, si la vida es o no es una película. Cuanto mayor me hago, menos seguridades tengo. En todo caso, ocurre muy a menudo que el día a día se afana en parecerse a una producción de cine, por mi gusto algo barata y excesivamente dramática. Supongo que por eso he disfrutado de la lectura de Bristol, del francés Jean Echenoz (Orange, 1947), publicado por Rayo Verde. No sólo porque el personaje principal es un cineasta mediocre y buena parte de la trama gira en torno a su trabajo, sino por el paralelismo entre la mirada humana normal y corriente y la mirada cinematográfica.

El viaje es uno de los mitos fundacionales de la historia de la literatura. En sentido literal, representa la aventura de irse o volver a casa y, en el plano metafórico, concentra todo el significado de cualquier forma de experiencia interior que implique un tráfico o una evolución personal. DelOdisea de Homero hasta elUlises de James Joyce. Del Quijote de Cervantes en las peripecias de Julio Verne. De las novelas de aprendizaje de Goethe a los cuentos picarescos de Mark Twain. Del Moby Dick de Melville en los paraísos de Aurora Bertrana...

El primer beso "con lengua" de Xavier Grasset fue con una hamburguesa. "Con una chica de Hamburgo", precisó el periodista al recordar ese primer amor de verano tan huidizo como inolvidable. Lo confesaba ante la audiencia del Ver-MOT, celebrado a la hora del vermut en la terraza de la Taberna de El Foment de Girona en el festival literario MOT, dedicado en esta edición al amor en todas las modalidades y acepciones. Grasset compartía conversación con dos autoras de un primer libro: la periodista Agnès Marquès, que ha publicado la novela Nadie sabe que estoy aquí, y Glòria Gasch, editora que ha saltado al otro lado de la profesión, la de los autores, con la publicación deAhora, y cada mañana. Debían ser autoras de un primer libro porque se trataba de conversar sobre "la primera vez", en la literatura y en la vida. Agnès Marquès explicó el porqué de su estreno como novelista: "Me dedico al periodismo porque me gusta contar historias, y en la literatura también se cuentan historias, en este caso desde el artificio de la ficción. Son vasos comunicantes". Pero la naturalidad del trasvase del periodismo a la literatura no le evitó experimentar el vértigo ante la hoja en blanco, la obsesión por reescribir el escrito y las dudas sobre lo escrito, que la editora Gloria Gasch (en su papel de editora de Columna) desvanecía con un consejo alentador: Marquès también descubrió el miedo del último momento, cuando el libro está a imprenta y ya no hay posibilidad de enmienda: "¿No podemos detener máquinas?"

La literatura del yo, la que no es tanto el resultado de la imaginación del autor como un retrato de su vida o de la realidad que le rodea, es el hilo conductor de la décima edición del festival MOT, que se celebrará del 14 al 16 de marzo en Olot y del 21 al 23 de marzo en Gerona. El festival conmemora su décimo aniversario con un homenaje a los 375 autores que han participado en él desde el nacimiento de esta cita literaria y poniendo al alcance del público, a través de un repositorio digital, los vídeos de todas las intervenciones.