Vale, lo admito: la nostalgia nos hace mirar atrás con tendencia a la idealización. La infancia es –ya se sabe– el paraíso perdido que añoramos toda la vida. Esto no quiere decir, en absoluto, que cualquier tiempo pasado fue mejor, frase especialmente cierta para los que fuimos niños pequeños durante el franquismo.

La nostalgia es un sentimiento profundamente humano, y universal. Prácticamente todos y todas tenemos nostalgia en algún momento de nuestra vida. Es inevitable: a medida que pasa el tiempo, nosotros cambiamos. Y también cambian las personas que nos rodean y los sitios que habitamos. A veces son cambios lentos y solo se hacen evidentes cuando un día miras atrás y te sorprendes añorando un mundo que ya no existe. A veces mirar atrás puede ser reconfortante. Otras veces duele más. Sobre todo cuando los cambios son repentinos y tu mundo se derrumba de repente.

Hace un par de semanas presentamos mi primera novela en el teatro principal de Liubliana, Eslovenia. También vino la televisión nacional a entrevistarme. Situación: hay dos millones de eslovenos en el mundo, la mitad habla la lengua, pero tienen unas instituciones fuertes, un estado que los recoge y una historia que les protege. Lo digo en la presentación, el público me escucha, es mi momento Pau Casals, pienso, ríen cuando digo que el catalán es una lengua frágil, no lo entienden, si nos multiplica en hablantes, replican, lo sé, lo sé, les respondo, es que no es eso, es otra cosa, espere: es este despliegue, la portada de un autor catalán impresa por las calles de la ciudad, la fortaleza que se mide en autoestima, la energía que tiene quien no ha de defenderse ni ampararse ni contagiarse a la suerte. Pau Casals modo off. Última lloradera: me pide que le firme el libro una chica bosnia musulmana que aprende catalán en la universidad porque sí, justo imagine qué llego a oír. ¿Es este arrebato por dentro lo que significa sentirse parte de un sitio? ¿Es este tipo de emoción lo que significa formar parte de una comunidad? ¿Es éste encontrarte con alguien que se te parece lejos de casa lo que representa tener una?