Todo parecía normal hasta que el árbitro lanzó el balón para el salto inicial y el partido empezó. Los jugadores de la selección colombiana de baloncesto no parecían tener su mejor día contra un combinado ruso de jugadores de Perm. El torneo internacional Copa de la Amistad no había previsto tanta diferencia entre ambos adversarios. Unos parecían los Harlem Globetrotters y otros, un grupo de amigos. El público de Perm, una ciudad situada a orillas del río Kama, a los pies de los Urales, se hacía cruces. Los fallos de los visitantes se combinaban con los aciertos de los locales, que anotaban sin dificultad alguna.

Además, en 1914, después de casi medio siglo de paz, ¿qué sabían las grandes masas de la guerra? No la conocían. Apenas habían pensado en ello. Era una leyenda y precisamente la distancia le había convertido en algo heroico y romántico. Seguían viéndola desde la perspectiva de los libros de texto y de los cuadros de los museos: espectaculares cargas de caballería con flamantes uniformes; la bala mortal siempre disparada en medio del corazón; la campaña militar entera era una clamorosa marcha triunfal. «En Navidad volveremos todos a casa», llamaban a sus madres los reclutas sonriendo, en agosto de 1914”