La idea de regreso tiene una carga cultural profunda. En Occidente es el tema principal del segundo libro fundamental del canon literario: elOdisea es la historia del regreso a casa de un expatriado. Además, siempre se ha dicho que, comparada con la Ilíada, elOdisea es más refinada y contiene la semilla de la modernidad: mientras que la historia de Aquiles glorifica la guerra y la violencia y el héroe recibe toda la de fama del mundo, pero termina muerto y bien muerto, Odiseo "el de los muchos recursos" es un héroe de la razón que recurre a la astucia y el engaño para salirse con la suya. Por ejemplo: al poner los pies en Ítaca, Odiseo se disfraza de viejo mendigo para pasar desapercibido ante quienes quieren usurparle el trono, pero también para asegurarse de que la mujer, el hijo y los sirvientes se han mantenido leales durante su ausencia. Contra la épica de una la gran batalla honorable cara a cara, Odisseu prefiere mantener el control de la narrativa y, cuando se quita los harapos y revela su identidad, explota el efecto sorpresa para matar a sus enemigos y recuperar lo que es suyo. La historia fundacional sobre el regreso es un encadenamiento constante de jugadas maestras.

El verso elegido como título de este artículo es extraído deAl atardecer, una de las 154 poesías canónicas de Kavafis (por cierto, siempre me ha curioso la coincidencia entre el número de piezas canónicas del alejandrino y la de sonetos publicados por Shakespeare). La vida dura poco, el placer y la juventud son, por definición, escápulos... El gozo de la existencia, sin embargo, se revive memorablemente en el verso. En la titulada Comprensión, leemos estos otros tres, que tienen algo de condición especular en cuanto a la existencia y la obra del poeta: “En la vida disoluta que llevaba cuando era joven / tomaban forma los designios de mi poesía, / se esbozaba el contorno de mi arte”. En la madurez, rememora a tantos jóvenes bellos, siempre de veinticinco años, y aprecia la distancia fatal con el antiguo disfrute vivido: “Duró poco la bella vida”.