Así como durante siglos, por no decir milenios, los humanos hemos cargado con los mitos del honor y de la guerra, en la contemporaneidad (siglos XIX y XX) esto empezó a cambiar. Cuanta más capacidad destructora teníamos, más alertas se levantaban. La idea filosófico-política kantiana de La paz perpetua (1795) se ha ido abriendo lentamente camino en nuestras mentalidades y nuestros corazones. Un camino tortuoso, con callejones sin salida, del que aún tardaremos en ver el final, si es que hay final. Cuesta tanto creer en los finales felices, ¿verdad? Hoy casi ninguna ficción la tiene. Ni feliz ni infeliz. Todo está abierto, incierto. Las series propiamente no se acaban... Estamos en un to be continued infinito. La guerra se resiste a desaparecer con uñas y dientes. La llevamos metida muy adentro.

Vivimos tiempos inciertos. Y cuando los tiempos son inciertos, las teorías bailan. Trump y las guerras de Ucrania y Gaza aumentan las inseguridades de futuro. Existen muchos tipos, la del tándem paz-guerra, la lucha por la hegemonía entre dos imperios (EE.UU., China) y tres importantes potencias nucleares (se añade Rusia), las sombras de las diversas energías y del agua, un crecimiento de la población mundial en torno al 20-25% en las próximas décadas, las fundamentales, las fundamentales, las fundamentales, etc. El resultado es un tapiz coloreado de incertidumbres fragmentadas.

"Yo me aproximo poco, a los abismos. El miedo me da mucho miedo. Pienso que en cualquier momento podría perder el control y dejarme caer", asegura Natalia Romero (Tarragona, 1967), que dedica su nuevo libro, Las rutas de lo sublime (Univers, 2024), a explorar una categoría estética con una larga historia y metas literarias, musicales y pictóricas memorables que describen la mezcla de belleza y terror que se experimenta en contacto con paisajes singulares –o, en algunos casos, considerados sagrados– y frente a fenómenos naturales como una erupción volcánica, un huracán o una tormenta. "El terror y lo divino siempre a tocar el uno del otro en una misma emoción", leemos.

Parece que la rama de la humanidad, como dijo Kant, crece torcida, y es como si no se pudiera confiar lo más mínimo en enderezarla.

El siglo XXI no es propicio a unas democracias que han experimentado un retroceso en su número y calidad. Por otra parte, la escena política europea presenta una preocupante carencia de modelo y de liderazgo. Hoy muchos ciudadanos constatan la pérdida de poder adquisitivo de las clases populares, la falta de perspectivas de buena parte de la población joven, un aumento de las incertidumbres vitales, al tiempo que perciben un acelerado enriquecimiento de los sectores más favorecidos de la sociedad.

Immanuel Kant (1724-1804) nació hace trescientos años en la ciudad entonces prusiana de Königsberg, de la que apenas se movió durante sus casi 80 años de vida. Lo único que conoció su intimidad fue Martin Lampe, el criado que le despertaba cada día a las cinco menos cuarto de las cinco de la mañana, con tres trucos en la puerta y un grito invariable: "¡Ya es la hora!". Cuando no daba clases en la Universidad de Königsberg –de la que no fue catedrático hasta los 46 años–, Kant trabajaba en alguno de los libros que hicieron tambalear y ampliar campos de la filosofía como la epistemología, la ética y la estética.