Hay, desde hace unos años, un auge del cine de terror y fantástico, tanto de la producción de Hollywood como de la de diversas cinematografías europeas y asiáticas. En 2024 acabó con una nueva revisión del clásico de FW Murnau, Nosferatu (que a la vez no dejaba de ser el Drácula de Bram Stoker en una versión que básicamente cambiaba los nombres de los personajes y algunos detalles, por no tener que pagar derechos de autor), a cargo del director Robert Eggers, y en 2025 ha empezado con el estreno deHeretic, una propuesta que tiene el aliciente de contar con Hugh Grant en el papel de un psicópata fanático religioso que la coce a unas jóvenes monjas mormonas. Heretic aún no la he visto; el nuevo Nosferatu es cierto que queda notablemente por debajo de los filmes sobre vampiros de Murnau, Fritz Lang, Werner Herzog o Francis Ford Coppola, pero también es verdad que no es tan mala como ahora dicen los que le aplaudían antes de verla (el personal quiere consumir tan rápido que se entusiasma antes de tiempo y después se decepciona porque no se encuentra con lo que había imaginado). En cualquier caso, ninguno de los mencionados iguala la inventiva artística (ni la capacidad de dar miedo) del Vampyr de C. Th. Dreyer.

"Hay pocos crímenes que tengan un castigo peor que darse totalmente a otro", escribió Simone de Beauvoir a El segundo sexo (1949). Este proceso de darse al otro en el que consiste el amor ha marcado la novela durante más de dos milenios. La exploración de ese sentimiento –sea romántico, fraternal, trágico, imposible o incluso tóxico– ha ido a menudo acompañado del castigo hacia la mujer, según recordaba la filósofa y escritora francesa en su ensayo.