Hay tanta luz decorativa en la calle que ya no vemos las estrellas. Pero Navidad, antes de convertirse en la fiesta mayor de los consumidores, había sido la fiesta mayor de los pobres de espíritu. Es decir, de esa sencilla e ingenua bondad de quien hace bien sin haber sido nunca tentado por el exhibicionismo moral (tan propio de nuestros días), es decir, de quien es bueno porque, simplemente, es necesario serlo. Hoy preferimos focalizar nuestra atención en la persona atormentada y rebelde, que consume su vida buscando con aspavientos un sentido que la satisfaga y acaba viviendo de decepción en decepción. Personas así han copado los papeles protagonistas de la literatura moderna, dejando en segundo plano lo cotidiano y discreto cumplidor de sus deberes. Un protagonista satisfecho con su vida, hoy parecería cursi.

Sócrates tenía 70 años cuando fue condenado a muerte y se negó a escapar, como le pedían sus amigos, o a provocar la lagrimita fácil del jurado apelando a su familia y a sus hijos. "No quería evitar la pena de muerte con concesiones que parecieran demostrar su culpabilidad", escribió Bertrand Russell. Sócrates lo había dicho así: "A mí la muerte, si no es demasiado vulgar decirlo así, me importa un bledo, mientras que me importa a todas luces no cometer una injusticia o una impiedad". Mejor sufrir el daño que cometerlo.

El siglo XXI no es propicio a unas democracias que han experimentado un retroceso en su número y calidad. Por otra parte, la escena política europea presenta una preocupante carencia de modelo y de liderazgo. Hoy muchos ciudadanos constatan la pérdida de poder adquisitivo de las clases populares, la falta de perspectivas de buena parte de la población joven, un aumento de las incertidumbres vitales, al tiempo que perciben un acelerado enriquecimiento de los sectores más favorecidos de la sociedad.

En el siglo XVIII, durante las excavaciones en la antigua ciudad romana de Herculano, se descubrió una casa con una biblioteca filosófica y que contenía 1.800 papiros carbonizados por la erupción del Vesubio. Se cree que biblioteca contenía numerosos textos epicúreos y que en el momento de ser colgada por las cenizas volcánicas era dirigida por el filósofo Filodem de Gàdara (I aC). Sin embargo, hasta ahora había sido prácticamente imposible saber qué decían la mayoría de papiros.