Cuando Caius Deva pasea por las calles de Novoconstança es como si paseara por una ciudad fantasma, aunque lo que él explica no sea eso, sino toda otra historia: que trabaja de contable en una empresa de transporte, que ha heredado una casa de un tío y que por las noches se entrena en el club deportivo Panathlon con jóvenes de clase alta que hacen remo o esgrima, entre otros deportes “imperiales”. Las páginas deEl martillo, una novela escrita y publicada durante los años cincuenta, se emparentan, por senderos conscientes o inconscientes, por esprit du temps o por lecturas que no sabemos, con libros de Georges Perec, de Kafka, de Beckett, del existencialismo de Sartre o de Camus, con el Raskólnikov de Dostoyevski, o con cuadros de una arquitectura inhóspita y neoclásica como los del pintor surrealista Giorgio de Chirico o de una atmósfera entre mágica y grotesca como los de Marc Chagall.