La sangre no deja de fluir. Es un circuito que no termina y que es vital para mantener la vida. Es lo que Mar Gómez (Madrid, 1977) empezó a pensar cuando sufrió un sangrado que no terminaba, y que no tenían claro de dónde venía. Y de esos pensamientos nació Sangre. Historia íntima y cultural de un fluir constante (Ariel), un recorrido sobre la sangre a través de la medicina, la literatura, la religión o la identidad.

Anna Boltas, de 17 años, vivió como le decían a su padre que no había sangre suficiente disponible para hacerle más transfusiones para mantenerlo con vida cuando sufría un cáncer de vejiga. "Mi hermana y yo nos ofrecimos a darle la sangre necesaria, pero nos dijeron que las donaciones no funcionan así", explica. Entonces, tomó la decisión de hacerse dando de todo: plaquetas, sangre y plasma. En el 2019, a Carlos González le dolía la cabeza. No parecía nada que no pudiera curarse con ibuprofeno, pero empezó a sentir un latido extraño, y en urgencias descubrió que tenía una malformación arteriovenosa en el cerebro que debía operarse. Durante las 18 horas que duró la intervención, se utilizaron 36 bolsas de sangre dada. "Mi hija de 14 años no me dice que quiere ser mayor de edad para salir de fiesta, sino para donar sangre", presume.

Una persona joven puede llegar a tener 200.000 células madre, que son las encargadas de que cada día se produzcan miles de millones de glóbulos rojos, blancos y plaquetas que, después, corren por nuestra sangre. A medida que envejecemos, el sistema sanguíneo se deteriora: se pierden células madre y se altera la generación de nuevas células. Por este motivo, el envejecimiento es uno de los principales factores de riesgo de un gran abanico de enfermedades, entre ellas el cáncer o el alzhéimer.

Sólo con el simple gesto de abrir la cerradura, ya nota ese hedor tan característico. Tanto, que apenas puede describirla y poco se atreve a compararla. Habla del hedor de las cloacas después de un día de lluvia, o de carne podrida con toques metálicos. "La gente no sabe de qué huele la muerte. Yo sí", comenta Jesús Rodríguez. Totalmente protegido con un EPI, se adentra en el interior de la casa. Admite que cuanto menos sabe de la víctima, el asesino y la familia, mejor; pero que es inevitable mirar las fotografías o reseguir y reconstruir todo lo ocurrido en ese domicilio. El charco de sangre en el lavabo; el primer apuñalamiento. La huella de la mano en la cerradura de la puerta; el intento de escapatoria. Y la alfombra totalmente manchada; la última escena del escenario de un crimen. Él será el encargado de limpiarlo.