Entre los numerosos usuarios que ayer no pudieron tomar el AVE desde Barcelona para ir a Madrid –un millar de los cuales siguen atrapados en la capital catalana, según el Govern– estaba una cara bien conocida, la del actor Viggo Mortensen. Esta mañana, después de dormir en casa de unos amigos, ha regresado a la estación de Sants con la esperanza de poder viajar hacia la capital española. Y lo ha hecho vistiendo una sudadera con el escudo de Ucrania y con el diario ARA bajo el brazo.

El día a día de un hombre que vive en la Pampa cortando árboles con su hacha. La libertad (2001) fue la minimalista carta de presentación de un director clave en el cine de autor del siglo XXI, Lisandro Alonso (Buenos Aires, 1975). Veintitrés años y cinco películas después, el argentino culmina su carrera con su trabajo más ambicioso: Eureka es un viaje a través del tiempo y el espacio que va del western postmoderno en thriller seco, y de la gélida Dakota del Norte en la selva amazónica, pero siempre a través del filtro radical de un autor que desnuda el cine de historias y psicología en busca de la verdad de la poesía. Le acompaña en esta búsqueda el escritor argentino Fabián Casas, coguionista deEureka y de la anterior Jauja (2014), trabajos en los que Alonso despliega "una poética muy distinta" de la de sus primeras películas gracias a la colaboración de Casas, que le ha impulsado a "buscar nuevas geografías ya jugar con el uso de la cronología". Asimismo, añade, cree haber llegado "al máximo de experimentación" con estos elementos. "La próxima película será más parecida a las primeras; ya he investigado y viajado lo suficiente", asegura.

Sólo hace falta transitar por varios festivales de cine para tomar conciencia de que el llamado slow cinema –combinación de morosidad en los planes y espíritu contemplativo– se ha convertido tanto en un sello de calidad como en una fórmula autoral. Los practicantes e imitadores de este estilo salen como setas, sobre todo en lugares asiáticos y latinoamericanos, pero pocos abrazan ese realismo severo con el brillo del argentino Lisandro Alonso, uno de los padres del llamado cine lento. Eureka no sólo consolida la apuesta del director de Jauja por la exploración de la belleza del mundo sino que también afianza el espíritu político de su obra, que aquí ofrece una meditación sobre las dificultades que afrontan los pueblos indígenas en todo el planeta.

El segundo largometraje como director de Viggo Mortensen arranca (después de una misteriosa escena con una figura caballeresca en medio del bosque) con la protagonista, Vivienne (Vicky Krieps), en la cama de muerte, acompañada por su marido, Olsen (Viggo Mortensen). Las esposas muertas son un lugar común en el western y en otros géneros tradicionalmente masculinos. Otorgan un aura trágica a personajes endurecidos que se han humanizado gracias a ellas, al tiempo que permiten que la narrativa siga avanzando en un entorno exclusivamente masculino sin tener que justificarse. Sin perdón presenta un buen ejemplo de este arquetipo, y resulta inevitable pensar en la película de Clint Eastwood frente aHasta el fin del mundo. Porque en este western de aires clásicos, la mujer también muere de sífilis. Pero esta vez no se limita a ser un bonito recuerdo que le otorga un toque romántico al protagonista.