Con delicadeza, la enfermera le agarra el brazo e inyecta la vía, que en las próximas horas será la puerta de entrada de elementos químicos que hasta hace poco me eran desconocidos: rituximab, ciclofosfamida, doxorrubicina. En los últimos días, manojos de pelo han caído sin tregua, dejando el plato de la ducha entristecido por una despedida de pelo ondulada de una juventud que ahora queda parada. Y, aun así, muchos aún resisten el embate, escondiéndose tras una gorra que será la nueva compañera en los próximos meses.

Rosa es uno de los personajes que interpreto en Cacophony y la primera vez que la vemos está en una situación límite, embaradísima, con contracciones, esperando un autobús para ir al hospital y sin batería en el móvil.

¿Es posible que las relaciones sexuales tengan los días contados y que, en el futuro, la reproducción humana se lleve a cabo en laboratorios? ¿O que el embarazo dure menos meses y la gestación se haga en úteros artificiales? Hay científicos que lo estudian y lo ven como realidad. Sin embargo, hay personas que dudan si realmente esa es la solución a los problemas a los que nos enfrentamos a la hora de conseguir un embarazo. "Se intentan crear úteros artificiales para atender a los partos prematuros, pero quizás antes debería entenderse que la mayoría de los partos prematuros se deben al estrés materno", lamenta Ibone Olza, doctora en medicina y especialista en psiquiatría infantojuvenil y perinatal. "Lo primero que hay que hacer es cuidar a las embarazadas para que no tengan estrés, y ésta es una tarea que nos corresponde a todos como sociedad", continúa Olza, que acaba de publicar el libro Gestar (Vergara, 2024).