Clacton-on-Sea, 105 kilómetros al noreste de Londres, en la costa de Essex, es una población de unos 53.000 habitantes. Es un típico centro vacacional británico que pugna por superar una perenne decadencia desde hace 40 años: establecimientos de fish and chips, algún pub, camionetas de helados que se anuncian con un llamativo ding-dong e incluso un pequeño parque de atracciones en el muelle, como hay en tantas otras ciudades de la costa del Reino Unido: proliferaron a finales del siglo XIX. Pero Clacton-on-Sea tiene también algunas bolsas de pobreza endémica olvidadas de la mano de Dios y de las administraciones. Y la mayor tasa de población inactiva del país. Y uno índice de criminalidad de 129 delitos por cada mil habitantes, muy por encima de la media de Inglaterra (92).