Cuando Josep Maria Espinàs llegaba a un pueblo de aquellos que retrataba en sus viajes a pie, solía ir directo a la plaza donde hubiera gente sentada en un banco. Él también se sentaba sin decirles nada, miraba en la misma dirección que ellos y al cabo de un rato dejaba escapar una simple observación, como por ejemplo: “Pues parece que va a llover”. Entonces los compañeros de banco, con ganas de adiestrar al forastero, le daban todo tipo de explicaciones sobre la dirección del viento, la marcha de las nubes y la cantidad de lluvia en la comarca. Y así comenzaba una conversación que acababa adentrándose con naturalidad hasta los rincones más íntimos de la identidad local que había ido a descubrir.

En 1964, Edicions 62 publicó Diccionario para ociosos, de Joan Fuster. El material original provenía, en muchos casos, de artículos de prensa que el autor recopilaba, a fin de dotarlos de un sentido unitario. En ese momento Fuster ya era un articulista conocido y polémico, que sabía mimar las turgencias de la actualidad con un punto de vista a veces sorprendente. Diccionario para ociosos, precisamente, se caracteriza por amalgamar, aprovechando el mecanismo tumultuoso pero estrictamente jerárquico del orden alfabético, una serie reflexiones sobre nuestro mundo de cada día. Éstas podían ir desde el amor (“un invento del siglo XIII”) hasta el silencio, pasando por entradas más definitorias del pensamiento del autor, como el escepticismo o las ideas. Entre todos aquellos textos, que todavía se leen con placer, figuraban algunas disquisiciones singulares, como por ejemplo unas líneas irónicas, con perspectiva histórica, sobre las sillas. “Parece, en efecto, que nuestra gente –especulaba Fuster– se ha sentado siempre sobre artefactos cuya característica primera ha sido el formato inhóspito”.