En los cuentos de George Saunders no se entra: se irrumpe. El efecto se parece bastante a la primera vez que entrábamos en Twitter, cuando parecía que estábamos en una sala llena de gente donde todo el mundo gritaba mucho. La cacofonía que provocan las voces múltiples, de personajes o de narradores (o ambas cosas a la vez), es uno de los recursos que más le gusta utilizar al escritor estadounidense para empezar las historias in medias nada, sin facilitar ningún tipo de presentación de nada ni de nadie, como una serie de notas acuciadas de escritura, detalles incoherentes que exigen una lectura atenta y activa. Al poco se disipa la niebla y nos topamos con un muro, en medio del cual ha colgado un espejo negro con una inscripción disuasoria: el futuro no pinta bien, y si te miras en ese espejo, lo verás, porque el futuro seguramente eres tú ahora mismo.