La mayoría de nosotros traemos un inventario mental informal de nuestras amistades, donde los más cercanos –nuestros íntimos– están separados de aquellos que simplemente son conocidos. Mi amigo R. una vez fue un paso más allá: él clasificó a todos sus amigos en un documento en el ordenador. (R. me pidió que sólo utilizara su inicial consciente de que tan sólo reconocer la existencia de una lista así es tabú, ya ni hablar de revelar a los amigos las posiciones que tienen.) Cuando era más joven, R. se sentía descontento con una vida social que le mantenía ocupado pero insatisfecho. Para descubrir el porqué, creó su jerarquía de amigos. Encontró que tenía un pequeño grupo de amigos de primer nivel, con los que estaba encantado de pasar tiempo en cualquier circunstancia, y tenía un gran número de conocidos. Sin embargo, había algunos que le causaban un conflicto interno, ansiedad y culpabilidad: aquellos que se situaban en los niveles intermedios y que llamaremos los amigos intermedios.