En la histórica Down House, la casa en la que vivió Charles Darwin durante 40 años en la localidad inglesa de Kent, había un espacio que fue clave para desarrollar la teoría de la evolución que daría renombre mundial al naturalista inglés. Y no es la mesa donde escribió El origen de las especies, sino su jardín. Allí, Darwin pasó horas haciendo pequeños experimentos con plantas, como la llamada orquídea de Darwin u orquídea de Navidad, procedente de Madagascar. Es una especie muy particular, que tiene un nectario extraordinariamente largo, de más de 20 centímetros. El científico predijo la existencia de un insecto capaz de llegar al néctar oculto. La mariposa sería descubierta décadas después, confirmando una intuición basada exclusivamente en la observación botánica.

Un pequeño balcón, espacios donde caben cuatro macetas e, incluso, los rincones más estrechos pueden convertirse en un huerto. No hace falta ser campesinos para conseguir cosechar tomates propios y otras hortalizas llenas de vitaminas y energía. Ahora que el calor está plenamente instalado y los días son largos, hay hierbas aromáticas y las verduras alcanzan su máximo esplendor en los balcones, terrazas y patios de muchas casas, donde se cultivan toda clase de plantas, por mucho que sea en cosechas reducidas. Un test, un poco de sol y, sobre todo, ganas de ensuciarse del suelo, basta para cosechar verdura ecológica hecha en casa.

Hay un tipo de placer que es lo contrario a la inquietud de la angustia climática. Es el placer de cuándo (dirías que) estás creando diversidad ambiental. Cuando tienes un test y en el test viene una mariposa. Cuando pones agua en un cuenco, en la ventana, y los pájaros se abrevan. Cuando haces, humildemente, compuesto. Cuando te parece, sí, que estás mejorando esa tierra, de ese huerto, porque le tiras cáscaras de huevos.