Llegan al hotel. Ningún vestigio de lo que habían sido. Aquella alegría de la primera observación de la cámara (¿cómo es el aseo?) ya no existe. Ahora él no le dejaría coger una chocolatina del mueble bar. “¿No ves que es carísimo?”. Pese a que ella gana más dinero, él la regaña por los precios. Entonces, en cambio, se habrían comido el bote de aceitunas. Habrían juntado las camas separadas, porque no habrían soportado dormir separadas. Ahora, en cambio, el vacío de la cámara –sin los dos niños, que se han quedado con la abuela– es pavoroso.