Guy de Maupassant (1850-1893) tiene todas las virtudes de Gustave Flaubert y carece de su único defecto. La frase es muy contundente y para escribirla con plena convicción debería haber releído a fondo a los dos autores, pero trataré de explicarla. Flaubert, mentor y amigo de Maupassant, era un escritor de prosa precisa y expresiva, tenía una mirada penetrante sobre las maniobras del mundo y del corazón, y era un maestro en el uso tanto de la ironía fina como del sarcasmo disolvente. ¿Cuál era su único defecto? Quizás un exceso de autoconciencia inteligentísima que de vez en cuando da a su prosa una frialdad algo maquinal, una dureza un punto demasiado marmórea.

Un montón de libros, poemas, guiones y canciones se han escrito con todo lo ocurrido en las aguas de la costa de Normandía. Ser la puerta de entrada o de salida entre Gran Bretaña y el continente ayuda. Su belleza, también. En Normandía se han vivido viejas batallas y otras más modernas. Es tierra de naufragios, castillos y cementerios. Y de poetas imprudentes. A finales del siglo XIX, en la población de Étretat sólo se hablaba de algo. Unos meses antes había llegado un joven inglés con el pelo largo que hacía cosas extrañas. Entonces, Étretat era un pueblo de pescadores y campesinos, donde no acababan de entender lo que hacía aquel inglés, que hablaba de sexo, se desnudaba en la playa y reflexionaba sobre cómo soñaba con morir. Se trataba del poeta Algernon Charles Swinburne, que, buscando la belleza, había terminado en uno de los rincones más bellos de Francia. Un pueblo junto a unos acantilados blancos que caen a pico sobre un mar indomable. Pero Swinburne quiso ver quién era más fuerte, si el mar o él, y nadaba donde todo el mundo le recomendaba que no lo hiciera. El resultado fue que casi pierde la vida un día en que las barcas de pescadores tuvieron que salir con mala mar para sacarle medio inconsciente. "Por suerte estaba bien, pero muy cansado, y el resultado fue que hice un inmenso grupo de amigos entre los pescadores y marineros que me ayudaron, que son la gente más agradable que he conocido nunca", escribiría. En una de las barcas había un joven francés que pasaba allí unos días. Un joven que escribiría, años más tarde, cómo "aquel inglés llevaba una vida solitaria y extraña que sorprendía a los locales, poco acostumbrados a las fantasías y excentricidades británicas". Era Guy de Maupassant, destinado a ser uno de los mayores escritores de Europa.