Al Empordà se le ha mitificado. Se le ha mimado. Los medios hablamos a menudo de Cadaqués, de Dalí, de Josep Pla. Muchos barceloneses veranean allí. La tramontana es un viento con pedigrí. La civilización grecorromana nos llegó por Empúries: Manuel Brunet convirtió aquel inicio en la fábula El maravilloso desembarco de los griegos en Ampurias. Es "la llanura risueña" que cantaba Joan Maragall en la sardana de Enric Morera o la que miró Jacint Verdaguer desde la Mare de Déu del Mont para escribir el poema épico Canigó sobre los orígenes de la nación catalana. El paisaje ventoso y agreste del Alt Empordà y el paisaje abrupto y ondulante del Baix, con sus pequeños núcleos rurales, son un lugar común de la sentimentalidad catalana, y lo mismo podemos decir de las calas y las playas del litoral, tan concurrido.

Hubo un día, hacia los años 70, que Josep Pla hizo hacia el Motel Empordà, y hasta su muerte estuvo ligado a él para siempre. Se hizo muy amigo de Josep Mercader, el fundador del Motel, y más tarde, de Jaume Subirós, yerno de Mercader, a quien Pla pidió, en la muerte de Mercader, que no tocara nada del restaurante, que siguiera haciendo los mismos platos. Las frases literales fueron: "Hay casas en las que el heredero empieza a realizar cambios, y entonces se hunden". Y le dio otro consejo: "Hay clientes con los que tendrá que vigilar, porque solo vendrán para ver si se cae y cierra; así que no cambie nada".

En el Hotel Almadrava, situado en la playa de la Almadrava de Roses, el mar y el cielo son el paisaje por el que los ojos cabalgan a la hora de desayunar, comer y cenar. Es como si estuviéramos en un cuadro con todos los azules. Al restaurador Josep Mercader le gustó este paisaje para construir el hotel y también porque así estaba cerca de su población natal, Cadaqués. Es la suposición que hacen los cuatro nietos (Albert, Jordi, Lluís y Sílvia), la hija, Anna Maria Mercader i Baret, y el yerno, el gran cocinero sabio Jaume Subirós (Figueres, 1949). Todos juntos han preservado el legado del hombre que vivió intensamente, trabajó duro en restaurantes de Girona y de Francia y fundó dos hoteles: el Motel Empordà de Figueres y la Almadrava de Roses. El próximo año, en el 2026, habría cumplido cien años. El yerno, Jaume Subirós, lleva más años trabajando en los dos hoteles que los que pasó su suegro, sesenta y cinco años, que es justo los mismos años que tiene el Motel Empordà, y diez menos que los de Almadrava. Con él trabajan sus hijos en la dirección, en la cocina y en la sala. Y la hija pequeña, Silvia, rueda películas y escribe la biografía del abuelo, Josep Mercader. Juntos forman una de las grandes familias de la cocina catalana.

Es miércoles, Virgen del Carmen, y en Cadaqués todo está preparado para que por la tarde salgan las barcas en procesión; también habrá misa y sardinada. Y si hay fiesta en Cadaqués, no faltarán los tapones. De hecho, no faltan ningún día del año, pero es en verano cuando Mercè Cabrisas, de la pastelería Can Cabrisas, vende 4.000 diarios. Si vas a media tarde a comprar y no los tienes encargados, seguramente no podrás probarlo. "Pero esto va como va, porque ayer, por ejemplo, sí quedaban", afirma. Cada uno cuesta 0,90 euros y, además de venderlos a granel, también es tradición comprarlos en cajas de 15 (13 euros) y de 30 (26 euros). Las cajas tienen dibujadas el perfil único de la población del Alt Empordà, y justamente esta envoltura también es la que ha hecho populares los tapones, identificados con la población.

El amor es amor si no es unidireccional. Lo afirma con una imagen mítica la actriz Emma Vilarasau en la película La Casa en Llamas cuando la hija le dice que "amar es dar sin esperar nada a cambio", y la madre le responde con el expresivo "Y una mierda" levantando el dedo de en medio. Es decir, el gesto que los franceses dicenfaire un doigt de honneur, y que en nuestra casa completamos el gesto con una butifarra. En el grano: el periodista Xavier Febrés (Barcelona, ​​1949), quizás uno de los que más se conoce la gran casa de comidas que es el Motel Empordà (que conocemos como el Mótel), afirma que siempre ha sentido cariño y cariño cuando ha ido a comer, y eso que lo ha hecho en diferentes etapas de su vida. De ahí el título del libro que ha escrito, Motel Empordà, elogio del amor estable, publicado por editorial Gavarres (del editor Àngel Madrià), en el que ha explicado con sabiduría porque todo el mundo se siente con "comodidad confortable".

El añorado Josep Mercader creó un plato que ha rodeado por todo el mundo: las espinas de anchoas fritas que hacía después de haber convertido él mismo los boquerones en anchoas. Su yerno, Jaume Subirós, y sus nietos siguen haciéndolas y llevándolas a la mesa tal y como él les enseñó. La receta que explicamos es tal y como la dejó por escrito Josep Mercader.