En 1914, el cielo de San Sebastián se nublaba cada vez que las grandes chimeneas de Lagarto escupían humo. Había cuatro y coronaban un grupo de naves industriales recién estrenadas. Detrás estaban dos familias vascas, los Lizariturry y los Rezola, que habían hecho fortuna produciendo bujías. Tenían buen olfato para los negocios: habían sabido anticiparse a la Primera Guerra Mundial, que frenó en seco las ventas de su sector. En 1910, habían oído hablar de Peter Krebitz. Era un inventor alemán obsesionado por encontrar una sustancia que permitiera mejorar la higiene de la sociedad europea de la época: desde lavar ropa hasta limpiar pequeñas heridas. Lo contrataron y dejaron que montara un laboratorio en la ciudad donostiarra. El objetivo: conseguir hacer el mejor jabón del mundo.