Largas hileras de casas de planta baja, rodeadas de césped segado, glorietas de madera y la sombra de varios arces, pinos y magnolias. Como en las películas, los vecinos de Plainfield Road, en Cincinnati (Ohio), salen a buscar las cartas en el buzón de lata que tienen a pie de calle y toman el sol en los porches. Es un barrio muy tranquilo. Sin embargo, de vez en cuando una compacta corrua de coches rompe el silencio. Son vehículos que se dirigen al tanatorio Milhovk-Rosenacker, situado al final de la calle. Es un edificio ostentoso, presidido por una bandera estadounidense y que tiene varias salas de velatorio. Es contiguo al Rest Haven Memorial Park, un parque verdísimo de 26 hectáreas que desde 1929 hace de cementerio. Es en este lugar donde, desde el 10 de marzo de 2012, descansan los restos de John J. Parran Júnior, el inventor de la fórmula del mítico champú anticaspa Head & Shoulders, más conocido por sus iniciales: H&S.

Es fuerte y atlético, tiene una calva reluciente como un suelo recién fregado y siempre sonríe. Los ojos son de color azul. Las cejas, blancas, le hacen conjunto con la camiseta y el pantalón pegado. El toque final lo pone el pendiente que de la oreja izquierda y que brilla cada vez que se mueve. Este 2024, el mítico Don Limpio lleva 42 años instalado en los lineales de limpieza de los supermercados catalanes. Llegó en 1982 y, desde entonces, ha sabido mantener el pulso a los demás compañeros de estante: desde Las 3 brujas hasta el Cillit Bang, el KH-7 o la gama de productos desinfectantes de Sanytol. También lo ha logrado en otros países, bajo el nombre de Mr. Clean. Detrás del éxito está el coloso empresarial Procter & Gamble, que también es propietario de marcas como Gillette, Oral-B, Ariel o Herbal Essences. Don Limpio es uno de los principales activos de la compañía: forma parte de la división de productos para el hogar, que en el último trimestre ha supuesto un 36% de las ventas globales de todo el grupo. El gigante ha cerrado en el tercer trimestre de 2024 moviendo 21.749 millones de dólares.