"A aquellos que le pudimos conocer, nos cambió la vida", dice Marjolijn van der Meer cuando le preguntas por Johan Cruyff. Hace 10 años, el neerlandés que cambió la historia del Barça dos veces, uno como jugador y otro como técnico, murió. "Es bonito cuando la gente que no pudo tratarlo, algo que sí hicimos nosotros, nos explica como Johan les marcó. Había gente que quería vestir como él, jugar como él o peinarse como él", recuerda la mujer que tuvo un papel clave para que Cruyff pudiera cambiar el rumbo del Barça. Y de Catalunya, de paso. "¿Exageramos cuando decimos que Cruyff cambió Catalunya? No lo creo. Había entonces una dictadura terrible. Fueron muchos años. Tantos años de dictadura marcan a la gente. Cuesta ser valiente. Y él era valiente. Él nos enseñó a no tener miedo", defiende. Habla en primera persona del plural, "nos enseñó". Marjolijn, como Johan, es neerlandesa pero también catalana.

"Aquel coche pasa cinco minutos después... ¿y qué habría pasado? Sin esa cita amorosa... ¿cómo sería el Barça?", se pregunta Ramon M. Piqué (Lleida, 1980). Aquellos pequeños detalles que cambian todo. Aquellos momentos estelares de la humanidad de los que hablaba Stefan Zweig, en los que una puerta mal cerrada o una conversación aparentemente poco importante acaban por ser claves para cambiarlo todo. Quien cambió al Barça fue Johan Cruyff. Y si el neerlandés acabó en el Barça fue gracias a que un catalán detuvo su Austin Morris 100 para subir a una chica neerlandesa que hacía autostop en la Costa Brava en verano de 1968. Se enamoraron, claro. Sin esa pareja, el Barça sería muy diferente.