El primer capítulo, en realidad una sola escena, de Gente en el tiempo, la novela que Massimo Bontempelli (Como, 1878–Roma, 1960) publicó en 1937, es impresionante. Una mujer ya mayor, una matriarca "totpoderosa", "prepotente" y presumiblemente tiránica a la que todo el mundo llama la Gran Vieja —el nombre hace la mujer, en este caso—, está en la cama a punto de morir. Ella lo sabe y no sólo no le preocupa el desenlace inminente sino que le espera. Más conforme que resignada, sabe que debe morir y está preparada. Por eso no necesita ni al médico que tiene al lado para curarla, ni al notario que se ofrece para concretar el testamento, ni al sacerdote que quiere darle el viático. La Gran Vella lo ha dispuesto todo y ya sólo le queda una última cosa: anunciar a sus familiares -el hijo, la nuera y las dos limpias pequeñas- que ninguno de ellos "va a morir viejo". La profecía de la predifunta causa estupor y pánico.