Hay suicidios de escritores que revisten de morbo y de mito la obra literaria que dejan: el alcohol y el bolso en la cabeza de Gabriel Ferrater, que se mató a los cincuenta años porque no quería hacer "olor a viejo", o la soga de Gérard de Nerval, que dejó una nota que decía "no me esperen esta tarde porque la noche será negra y blanca". Podríamos ampliar mucho más la lista, pero no encontraríamos nada comparable a la muerte de Yukio Mishima (Tokio, 1925-1970), tan escenográficamente espectacular y tan ideológicamente connotada que, más que revestir de morbo y de mito la obra, la distorsiona hasta casi eclipsarla.