El inconveniente de los clásicos de la literatura que se han convertido en iconos culturales universales es que ya nos los sabemos de memoria. La virtud de los clásicos de la literatura que se han convertido en iconos culturales universales es que son tan significativos y fascinantes que nunca te los acabas y puedes volver una y otra vez, lo que convierte la inconveniencia de saberlo de memoria en una suerte, un incentivo y una ventaja.

Los grandes personajes hacen la historia, pero la historia también hace a los grandes personajes. Josep Maria Llompart de la Peña (Palma, 1925-1993), descendiente por parte de padre de una familia mallorquina castellanizada y por parte de madre de ascendencia castellana y andaluza, y de tradición militar, fue criado y educado por ser un hombre de orden, franquista y castellanista. Al final terminó siendo –por una mezcla de revuelta personal, de conocimientos oportunos y de circunstancias históricas extremas– uno de los escritores más importantes de la literatura catalana de Mallorca y el principal icono cívico-político del mallorquinismo de izquierdas de la segunda mitad del siglo XX.

Si pediéramos al ChatGPT que, con la ingente información de la que dispone sobre el escritor Jordi Lara (Vic, 1968), nos escribiera un relato imitando su estilo, su alma imaginativa, dudo mucho que nos diera un producto tan singular, ya la vez tan redondo, como éste. El gato y las estrellas parece que inaugure un nuevo giro en la trayectoria del autor deUna máquina de espabilar pájaros de noche (2008) y Mística coneja (2016). No existe la celebración de la memoria que encontrábamos en los libros citados, pongamos por caso. Ni tampoco la reconstrucción de un personaje real a través de sus últimos días de vida, como ocurría en Seis noches de agosto (2019) con Lluís Maria Xirinacs. Aquí más bien parece que el autor haya querido hacer una defensa enconada de la ficción per se: el comienzo nos puede recordar aquellos ambientes desertizados, de desbordamiento de la civilización, de algunos autores americanos como Cormac McCarthy. Una tradición que remonta a Faulkner también.

Nunca le agradeceremos lo suficiente a Antònia Carré-Pons, profesora de literatura medieval en la Universidad Autónoma, que decidiera convertir el negocio familiar de la tocinería Cal Carré en una pequeña editorial, porque dejar los embutidos no sólo es bueno para el colesterol sino que abre la vía de los alimentos para el espíritu y nos permite leer joyas como esta Historia de París y Viana (escrita alrededor de los siglos XIV-XV): una pura aventura caballeresca ambientada en tiempos de Carlomagno que tiene el temple, el ritmo y el ingenio que toda buena narración debe tener. Gracias al trabajo de detective entre manuscritos medievales de diferentes épocas y lenguas, Gemma Pellissa Prades nos hace leer en un catalán que se desliza en grande las desventuras amorosas de dos personajes, Paris y Viana, Viana y Paris, la hija del delfín de Francia y un jovencísimo caballero cortés, que se esfuerzan por el amor y que se esfuerzan por el amor superan todo tipo de obstáculos.

Yeguas exhaustas (Pepitas de Calabaza) no es exactamente una novedad, pero sí uno de esos libros que el boca a boca va convirtiendo en un pequeño fenómeno, en un ejercicio de memoria generacional compartida y en una fuente de citas para artículos sobre feminismo, conciencia de clase o la realidad sociolingüística valenciana. Porque el relato de Bibiana Collado Cabrera (Burriana, 1985) resulta en este aspecto tridimensional y cada lector puede tomarse a cualquiera de los tres niveles de lectura, que en realidad forman una sola experiencia vital.

Thomas Mann (1875-1955) publicó esta nouvelle en 1930, en un tiempo, como escribe Edgar Straehle en el magnífico epílogo, "extremamente convulso, marcado por el período de entreguerras y el auge del fascismo". Hacía sólo un año que el autor alemán había recibido el premio Nobel y era ya una figura consagradísima más allá de las fronteras de su país. En 1930, Mann —que, con 26 años, dio a luz la deslumbrante Los Buddenbrook—ya había publicado La muerte en Venecia (1912) y esa exhibición de altura de talento que es La montaña mágica (1924). En el exilio estadounidense publicó, entre otros, la perturbadora El doctor Faustus (1947). Se entiende que, con este bagaje, el escritor de Lübeck sea considerado uno de los narradores más destacados del siglo XX. nouvelle, pero Mario y el mágico es más bien una narración larga. Más corta que La muerte en Venecia y que su réplica tardía, La engañada (1953), relata el veraneo accidentado de un matrimonio alemán con dos hijos en Torre di Venere, localidad del Tirreno italiano. Se ve enseguida que las cosas irán por el camino del pedregal: en el primer hotel que han reservado, no podrán quedarse, porque ha llegado una princesa. Uno de los hijos de la pareja está pioco y se trata de preservar la de sangre azul de cualquier posibilidad de contagio. Por otra parte, la relación con la gente del lugar es difícil, tensa: "Confieso que me cuesta soportar ciertos comportamientos humanos, demasiado humanos, como son el abuso cándido del poder, la injusticia y la corrupción servil". La velada insinuación nietzscheana no debe ser del todo ociosa, en un novelista que ha tenido tan presente, por razones varias, al gran pensador y compatriota suyo.