Las guerras no se acaban, sino que más bien se acumulan y, con ellas, los movimientos forzados de personas: exiliados, refugiados, desplazados, se les puede llamar de muchas maneras, pero son las víctimas no mortales. Cuando, entre estos exiliados, hay escritores, acostumbran a dejar textos teñidos de tristeza o de melancolía por la patria perdida. Lo que no es tan habitual es que los textos adquieran una forma literaria cercana a la fantasía, y digo cercana solo porque Desaparecer, esta nouvelle de engranaje perfecto, con los pies en una Europa que ha perdido la identidad y la cabeza en un mundo fantasmagórico, tiene puntos de fuga que escapan del corsé realista. La oscilación entre realismo y fantasía hace pensar en un acróbata que fuera por una maroma por encima de ciudades europeas, estaciones de tren, habitaciones de hotel impersonales, escape rooms y pistas de circo hasta un punto de no retorno a partir del cual la identidad propia es del todo intercambiable. Como decía Joseph Roth: “¿Qué es un hombre sin papeles? ¡Menos que un papel sin hombres!”

Con edición, traducción y prólogo de Miguel Cabal Guarro, se publica en catalán A ver (La Segunda Periferia), una recopilación de siete textos con los que Izrail Métter (1909-1996) quiere dejar escrita su vida. Estamos, por tanto, ante unas memorias –"sin ningún propósito claro ni ninguna vocación nostálgica"– de un escritor judío ucraniano de lengua rusa que vivió la caída del Imperio Ruso y la Revolución de 1917, los años de bonanza sociocultural de la década de los veinte, el gran terror y la represión estalinistas, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría y el Estancamiento, el Deshielo y la perestroika. Durante la guerra dejó su trabajo como profesor de matemáticas y colaboró ​​en la radio con textos antifascistas y después escribió guiones para el conocido autor de cómics Arkadi Raikin. Además, Métter escribió más de veinte libros entre novelas, obras de teatro y guiones cinematográficos.