Kirguizstán queda encajonado en Asia central entre las grandes cadenas montañosas y los países que acaban con stan, literalmente la tierra de. Tierra de los kirguises, un pueblo surgido de la alianza de las cuarenta tribus que se establecieron por el territorio y, con los años, formaron una sola identidad cultural y lingüística. Sin embargo, todavía es visible en la fisonomía de rostros de la población la mezcla de orígenes. Pese a que no se puede olvidar el fuerte impacto y la impronta que ha dejado la pertinencia al imperio ruso y la Unión Soviética en la vida social y política actual, existe un sentimiento nacional kirguís muy fuerte, que se puede sintetizar en la epopeya de Manas, un legendario héroe venerado con estatuas gigantes. Ahora bien, esta identidad no se apoya en la lengua propia, que no se ha desembarazado de la etiqueta de secundaria ni tampoco en las tres décadas de ser un país independiente. El ruso y el kirguís conviven en una diglosia de manual para que los medios de comunicación, la escuela, la cultura y la política se desarrollen en ruso, aunque en el mundo rural es mayoritario el kirguís.

Vladimir Putin mantiene el ansia de conquistar o controlar territorios que pertenecían a la Unión Soviética, pero la realidad le dice que, a las tres décadas del derrumbe del imperio, la comunidad rusa del Báltico pierde derechos, al tiempo que la lengua rusa retrocede sobre todo en Asia central. El viento ha acabado soplando a favor de lenguas etiquetadas de regionales –consideradas de segunda– que ahora se enseñan en las escuelas, y que estudian con satisfacción a personas de entre cuarenta y cincuenta años: la generación que no tuvo acceso y que ahora disfruta de literatura, medios de comunicación y redes sociales en su lengua.

En el bazar de Khujand, la segunda ciudad más grande de Tayikistán, se paseaban hasta mayo del año pasado mujeres con hiyab y abaya, otras con ropa europea y el pelo descubierto, y otras con pañuelos atados a la nuca y túnicas de colores. Ahora, sin embargo, una de estas vestimentas ha sido prohibida. En un país con más de un 90% de población musulmana, podría pensarse que el estado ha prohibido llevar el pelo descubierto. Pero no. En Tayikistán, que constitucionalmente es secular, la mujer multada es la que lleva hiyab.