Ha muerto Antoni Marí, una cabeza potente de las letras catalanas, escritor penetrante y refinado, tanto en verso como en prosa. Ibicenco de nacimiento y barcelonés por elección y convicción, Marí fue siempre gloriosamente a la suya, empeñado en la tarea de comprender en profundidad las ideas que han permitido la construcción de la Europa moderna y de verificar su validez en la construcción en marcha de la Europa de hoy. Tenía más tratos con el pensamiento abstracto, y mucho más fértiles, que muchos de los que el día de hoy firman y se proclaman filósofos, con ridícula impudicia.

"Los géneros literarios no existen. Para mí, o hay literatura o no hay. Sabemos qué es la pintura, la arquitectura, la escultura y la música –a partir de John Cage la cosa cambia–, pero con la literatura no pasa así. ¿Qué es la literatura, y dónde la encontramos? Yo la puedo reconocer de que inmediatamente, la literatura. Me parece muy sugerente: la literatura. me acelera". Antoni Marí utilizaba estas palabras en 2012 para presentar Libro de ausencias (Tusquets), un magnífico ejemplo de la apuesta literaria culta, exigente y deslumbrante del autor nacido en Ibiza en 1944, fallecido en Barcelona a los 81 años. Poco después, añadía: "La literatura es fijar y despejar la tiniebla".

El poema –porque se trata de un solo poema en cuatro cantos: unitario, narrativo, de ambición filosófica– comienza con el recuerdo de un antiguo reloj familiar, alto y voluminoso, que durante muchos años había sido repudiado de todos por el ruido del mecanismo: "Y temo que te acuerde de cuando eres árbol". En el segundo canto, el poeta –o, en rigor, el yo del poema– evoca que tal día como el descrito, un 28 de febrero de 2024, su madre habría cumplido 107 años. Y estos dos elementos –el viejo baluerno del reloj y el nacimiento de la madre– propician una reflexión grave y sostenida sobre el misterio del tiempo y la memoria. Hay que añadir la presencia constante, tutelar –que ya encontramos en el guiño del título–, de los Cuatro cuartetos de TS Eliot, obra que también medita hondamente sobre nuestra naturaleza moridora y la condición irredimible del tiempo.