Nelio Biedermann (Zúrich, 2003) tenía veintiún años cuando terminó Lázár, una novela que retrata la caída de una familia aristocrática húngara mientras el siglo XX se transforma hasta hacer desaparecer las certezas del mundo que conoce. Todo comienza con Lajos von Lázár, un niño nacido en un castillo, con una piel transparente que deja entrever el interior del cuerpo. La imagen anuncia que, en esta familia, nada quedará mucho tiempo oculto. Paternidad, sexualidad, violencia y culpa circulan por las generaciones como una herencia no deseada. Biedermann construye una estirpe sometida a una doble erosión: la íntima, hecha de secretos y humillaciones, y la histórica, provocada por el derrumbe del Imperio, el nazismo, la guerra y el comunismo. Los cuerpos deformados o heridos se acaban convirtiendo en el territorio donde la historia deja marcas. Pero Lázár no es exactamente una novela histórica. Biedermann se interesa más por qué hace una época con los caracteres que por reconstruirla a nivel documental. El castillo, el bosque, los fantasmas y las deformidades tienen mucho peso: el pasado todavía ocupa las habitaciones. La historia entra en casa de los personajes, condiciona sus relaciones y decide qué pueden ser y qué no. El libro mezcla registros con una libertad poco habitual. El naturalismo familiar convive con lo grotesco, el melodrama con la ironía, la sexualidad explícita con el romanticismo decadente. Vuelve a la tradición europea de grandes sagas, familias en descomposición y pasiones. En él resuenan Thomas Mann y Joseph Roth, y el juego con los tópicos literarios. Muchos personajes son lectores: la literatura actúa como un guion sentimental, y los Lázár a menudo viven según las ideas que han aprendido de los libros.Cuestionar la aristocracia

Esta es la clave de algunos pasajes excesivos. Sexo, violencia y desgracias forman parte de una estética de la desmesura. Pero Biedermann no siempre gobierna la exuberancia. Hay saltos temporales bruscos, personajes que aparecen y desaparecen y una acumulación de desdichas que pesa más que conmueve. Tiene instantes de gran potencia, pero también tramos en los que la voluntad de hacer gran literatura se nota demasiado. Lo más estimulante de Lázár es su falta de miedo. Se atreve con una novela de familia, clase, decadencia y memoria cuando la narrativa contemporánea tiende a la fragmentación y a la experiencia individual. Su apuesta es hacer respirar una forma literaria antigua.Y esta forma le permite poner en cuestión una aristocracia que no cae solo porque la historia la derrota, sino porque ya arrastra sus propias grietas. Los Lázár viven rodeados de privilegios, pero también encarcelados dentro de un mundo que se deshace. La decadencia es también una manera de mirar, de amar y de relacionarse cuando los viejos códigos han dejado de servir.La culpa tiene un papel central. Los Lázár no solo son víctimas de un siglo brutal. Son herederos de un sistema social que los ha protegido y, a la vez, los ha incapacitado para entender el mundo que se derrumba. Con los totalitarismos, la cobardía, el silencio o la incapacidad de actuar adquieren un peso devastador. La traducción de Ignasi Pàmies permite descubrir en castellano una voz que ha sacudido el panorama literario alemán. Más allá de la edad del autor, Lázár muestra a un escritor que todavía aprende a dominar su ambición. No es una obra perfecta: tiene grietas y momentos de desconcierto. Pero hay una luz más valiosa: una imaginación capaz de convertir una saga familiar en un organismo extraño y herido. Nelio Biedermann todavía no sabe contenerse, y eso es, al mismo tiempo, su debilidad y su fuerza más salvaje.

]]>

Esta tetralogía fue, para Thomas Mann, el proyecto de su vida. Lo ocupó durante el grosor de su madurez, porque empezó a escribir el libro en 1926 y no lo dio por terminado hasta 1943. Sólo dos años antes de la fecha inicial había publicado La montaña mágica, y cuatro después de la final, El Doctor Faustus. Más de ciento veinte años antes, Goethe también se había sentido fascinado por la historia bíblica de José, y había querido darle una visión personal, pero no tuvo éxito. Esto se convirtió en un estímulo para Mann, que sí culminó su obra (la consideraba una "divina novela picaresca"). Hoy tenemos la suerte de poder conocer los dos primeros libros de la tetralogía, en una traducción muy legidora de Ramon Monton. Déjeme que aplauda, ​​también, su edición: limpia de erratas y chapuzas, cosa desgraciadamente infrecuente en la producción editorial catalana.

]]>

"Estoy acostumbrado a soltar un trabajo terminado encogiendo los hombros con una resignación total, sin confianza alguna en sus posibilidades de difusión", escribía Thomas Mann (Lübeck, 1875 - Zúrico, 1955) a Resumen de mi vida, en castellano en Nórdica, traducido por Isabel Hernández. Mann redactó este breve texto –no supera el centenar de páginas– con motivo de la concesión del premio Nobel de literatura en 1929, todavía en plena oleada expansiva de la repercusión internacional de La montaña mágica, que en palabras del autor había logrado "un éxito curioso", "menos épico" que el de su "novela de juventud", Los Buddenbrook (1901; en catalán en Navona, traducida por Joan Fontcuberta): con sólo 25 años, Mann ya se había convertido en una estrella literaria, y entre este libro y La montaña mágica (1924; en catalán a Navona, traducida por Carme Gala) había construido una trayectoria literaria robusta, desplegada tanto en novelas como en relatos y ensayos.

]]>