A las cinco de la mañana, el sol ya baña la autocaravana donde duermen Silvia, Javi y Astrid. Delante suyo, bosques nebulosos y plantaciones de café de El Salvador se sacuden la noche y Astrid, de siete años, ya ha abierto los ojos. Sabe que hoy visitará un volcán. Se levanta sola —como hace casi todos los días desde que empezó una vida itinerante— y, sin prisa, se viste, se hace la cama, se lava la cara. Busca los prismáticos, prepara la botella de agua, ajusta las cintas de la mochila. Después, sale a comprobar si la otra familia con la que subirán el camino ya está a punto.