Recogiendo trocitos de barro descolgados de tierras baldías, el narrador de este opúsculo tan recomendable afirma: "Me recuerdan que la esca de la narración es el vacío. No explican cómo se perdieron los viñedos, pero revelan la existencia de un pueblo que ya no está". El autor no tiene la ambición de recomponer, a partir de los fragmentos coleccionados, el plato entero, la jarra entera. De hecho, equipado con un cuaderno en el que va apuntando ideas, intuiciones, citas ajenas, va siguiendo trazas más o menos borradas. Se desplaza hasta Lleida, regresa a Barcelona, ​​se llega hasta la cuenca del Anoia, recala en su Bages natal. En el cuaderno anota todo lo que ha hecho desbordar a la civilización, la obra de destrucción de un neoliberalismo depredador. Su viaje tiene que ver con el sitio, claro, pero también con el tiempo. Quizás aún más con el tiempo. En los últimos cien años, pongamos por caso, el lugar –el país– ha cambiado sustancialmente: la fisonomía de Cataluña se ha convertido en eminentemente urbana. El cemento ha ganado la tierra por goleada. Antes, cuando nos llegábamos a una masía para hacer una calçotada con amigos, decíamos que íbamos a labrador. Esta expresión no sólo ha perdido pistonada, sino que el espíritu que pretende significar está amenazado.