A principios de los años treinta, East Aurora era un pueblo tranquilo del oeste del estado de Nueva York, en Estados Unidos. Todo el mundo se conocía. En esta aldea de casas de madera, Herman Fisher tenía una costumbre peculiar: iba de puerta en puerta con una bolsa llena de prototipos de juguetes. Saludaba al vecindario, pedía entrar un momento en los comedores de las familias con niños, dejaba los juguetes en el suelo y observaba en silencio cómo los niños los arrastraban, los hacían rodar o estiraban las cuerdas. Si una pieza despertaba interés, lo anotaba; si fallaba, la recogía y volvía al taller para ajustarla. Para Fisher, ese proceso casi empírico era la única manera de crear juguetes que funcionaran de verdad.