Cincinnati, 1949. En un despacho pequeño y lleno de catálogos hacinados, está Joseph McVicker. Tiene poco más de veinte años y acaba de asumir el timón de Kutol, el negocio que hasta hacía unos días capitaneaba a su padre. Sentado tras un viejo escritorio, repasa números que no cuadran: las ventas se hunden. La empresa fabrica una masa especial para limpiar los papeles pintados de las paredes, pero cada vez hay menos casas que tengan calefacciones de carbón y eso significa que las paredes no se ensucian como antes.