Por regla general, las primeras novelas no quieren demasiado lejos de las vidas de sus autores o autoras. Hay una tendencia natural a empezar por explicar lo que se ha vivido en primera persona, no siempre con éxito. Excepciones al margen –Cumbres borrascosas de Emily Brontë, Nada de Carmen Laforet o El vigilante en el campo de centeno de JD Salinger– estas primeras aportaciones a la literatura no suelen tener demasiado interés literario porque los escritores no nacen, se hacen.