Cuando has leído a un autor con admiración acabas amándole, y es por eso que para muchos lectores y lectoras de Julian Barnes será difícil empezar a leer Despedidas (Ángulo Editorial) sin sentir una pizca en el corazón. Antes de empezarlo ya sabemos que éste es el último libro que leeremos del autor. Así lo ha explicitado él, tanto en el título como en las entrevistas que le han hecho. Barnes tiene ochenta años, está enfermo y no quiere dejar un libro a medias, así que, con una serenidad no exenta de ironía, decidió que éste era el punto y final en su carrera literaria.

Con Despedidas, Julian Barnes (Leicester, 1946) no se despide de la literatura, porque se supone que seguirá leyendo hasta su muerte o hasta que los ojos y el cerebro se lo permitan, pero sí de la escritura de libros y de sus lectores. Cuando digo que se despide es literal, y él asimismo lo explicita en los párrafos finales interpelando directamente a quienes lo están leyendo: "espero que haya disfrutado de nuestra relación a lo largo de los años. Yo, sin duda, sí. Su presencia me ha complacido (bien mirado, yo no sería nada sin vosotros)".

Julian Barnes (Leicester, 1946) recibe al ARA en su casa, en el norte de Londres. "Vivo aquí desde hace más de 40 años", dice, mientras sube poco a poco las escaleras hasta la biblioteca, donde charlaremos un buen rato. Sus primeras palabras han sido para agradecer a este cronista el desplazamiento hasta su madriguera. "Al contrario, es un privilegio visitarlo". Una hora y media más tarde, en el momento del adiós, nos remitiremos al tópico, después de haber hablado de la vida y de literatura; de la muerte y del amor; de fútbol y de política: "¿Qué mañana tan fría, verdad?", comenta, mientras me ayuda a ponerme el abrigo. "¡Típica de Londres!", replico. "¡Claro, claro!". Y cierra la puerta con una sonrisa afable, entrañable, dejando que el hielo y la humedad, más acentuadas en esta parte de la ciudad que en el centro, se fundan por efecto del eco de sus ideas.

Muchas veces me he preguntado de dónde vienen mis ideas y qué pasa si las cambio. Tengo siempre la puerta abierta a hacerlo: arguméntame un porqué sólido y dudaré. Déjame pensar en ello un rato y quizás te hago caso, o quizás vuelvo al mismo sitio. Con el paso de los años, constato que mi forma de descifrar el mundo tiene unas raíces profundas que beben de un hilo de pensamientos anterior a mí y que me sobrepasará: la tradición, la historia, y la lengua con la que lo verbaliza todo.