Un viento de tramontana molesto para Semana Santa es un pequeño placer culpable para quienes no tenemos vacaciones, ni casita, ni barquito en el Empordà. La librera de El Cucut de Torroella de Montgrí, Maria Teresa Calabús, se encomienda a Fages de Climent y le pide al Cristo de la tramontana aquello de "dad el verde exacto a nuestro prado / y medid la tramontana justa / que seque la hierba y no nos espolee el trigo". Este jueves el Señor estaba magnánimo porque ningún ES-Alert ha impedido que se celebrara el famoso merienda literaria de la librería. Me imaginaba un pequeño Sant Jordi en familia, poder hojear libros y charlar cómodamente, pero me encuentro una ratio de escritor por metro cuadrado muy elevada, con los consiguientes compradores dificultando el paso. Cincuenta y cinco autores y mil trescientos buñuelos de Cuaresma caseros.

Los labradores de letras somos invitados, por los alrededores de Sant Jordi, a hablar del adminículo de pasta de papel que hemos tenido la alegría y osadía de cometer. “No he acabado el libro”, me dijo, disculpándose, en Basté. Conozco autores que se ofenden o se disgustan si el periodista no los ha leído. ¿Pero es necesario que el periodista haya leído un libro, visto una película, escuchado un disco o ido a un restaurante para hacer la entrevista al autor? A mí me parece que no es necesario. Que, a veces, es, quizás, deseable. Los periodistas culturales a menudo hacen esta broma: “Somos lectores eternos de medio libro”. Mañana tendrán otro, y pasado mañana otro. Los libros han de ser disfrutados con calma (sin eternidad) y ser abandonados si es necesario, que a veces es necesario, como las series. Las preguntas del periodista no han de ser necesariamente sobre el argumento. A mí me parece que una entrevista a Melville (Melville me encanta) no debería ir sobre cetáceos, aunque, claro, en un día como hoy le preguntaríamos por este vídeo extraordinario que veíamos en el ARA, donde se demuestra que las ballenas, madre mía, se ayudan entre ellas para parir. Las entrevistas son anuncios, y da igual si el autor habla de su infancia o de lo que piensa de Donald Trump.

Ahora que se acerca Sant Jordi y que libreros, lectores, escritores, editores y periodistas culturales nos abocamos con energía y algo de angustia, me gustaría compartir, desde este rincón, algunas reflexiones sobre el hecho de escribir que May Sarton nos dejó en su Diario de una soledad(Amsterdam Llibres, con traducción de Núria Parés).

La tradición comenzó en abril de 2023, como preámbulo musical y poético de Sant Jordi. Es La noche de las rosas, un concierto especial del grupo Mishima y varios poetas en la sala La Paloma de Barcelona. La de 2026 será el 22 de abril, y además del grupo actuarán cuatro voces relevantes de la literatura catalana, y de varias generaciones: Eva Baltasar, Pol Guasch, Carlota Gurt y Biel Mesquida.