Las guerras no se acaban, sino que más bien se acumulan y, con ellas, los movimientos forzados de personas: exiliados, refugiados, desplazados, se les puede llamar de muchas maneras, pero son las víctimas no mortales. Cuando, entre estos exiliados, hay escritores, acostumbran a dejar textos teñidos de tristeza o de melancolía por la patria perdida. Lo que no es tan habitual es que los textos adquieran una forma literaria cercana a la fantasía, y digo cercana solo porque Desaparecer, esta nouvelle de engranaje perfecto, con los pies en una Europa que ha perdido la identidad y la cabeza en un mundo fantasmagórico, tiene puntos de fuga que escapan del corsé realista. La oscilación entre realismo y fantasía hace pensar en un acróbata que fuera por una maroma por encima de ciudades europeas, estaciones de tren, habitaciones de hotel impersonales, escape rooms y pistas de circo hasta un punto de no retorno a partir del cual la identidad propia es del todo intercambiable. Como decía Joseph Roth: “¿Qué es un hombre sin papeles? ¡Menos que un papel sin hombres!”

El viaje es uno de los mitos fundacionales de la historia de la literatura. En sentido literal, representa la aventura de irse o volver a casa y, en el plano metafórico, concentra todo el significado de cualquier forma de experiencia interior que implique un tráfico o una evolución personal. DelOdisea de Homero hasta elUlises de James Joyce. Del Quijote de Cervantes en las peripecias de Julio Verne. De las novelas de aprendizaje de Goethe a los cuentos picarescos de Mark Twain. Del Moby Dick de Melville en los paraísos de Aurora Bertrana...

La periodista y escritora Maria Stepànova (Moscú, 1972), que se declara una gran admiradora de Mercè Rodoreda, tuvo un viaje accidentado hasta Barcelona, ​​donde participa en el programa de residencias internacionales del CCCB. Le pasó un poco como a M., la protagonista de su libro, Desaparecer (Ángulo / Acantilado), con traducción al catalán de Miquel Cabal Guarro. M. es una escritora exiliada que ya no escribe y que sufre muchos equívocos y contratiempos mientras intenta llegar a un festival literario. Hay un momento que vislumbra la posibilidad de liberarse de su vida anterior. Puede entrar a trabajar en un circo y ser otro. ¿Es realmente posible deshacerse de la propia identidad? ¿Es lícito desearlo? ¿Qué responsabilidad tenemos en las atrocidades que comete nuestro país? ¿Quién es el dueño de una lengua? Es casi imposible etiquetar Desaparecer, que se mueve entre el ensayo, la autobiografía y el absurdo, y donde resuena la voz poética de Stepànova. Con mucho sentido del humor, la escritora, que vive exiliada en Berlín, plantea muchas de las grandes cuestiones de nuestro tiempo.