Siempre hacemos literatura: cuando pedimos un café, relatamos nuestros malestares a un médico, escribimos un email, insultamos (por cierto: llama la atención la baja calidad de los insultos en la actualidad), hacemos la lista de la compra, damos el pésame, declaramos nuestro amor eterno o circunstancial, reñimos a nuestro hijo o discutimos con nuestra pareja.Hacían literatura quienes en Pompeya escribían mensajes electorales en las paredes ("Vota X"); quienes a toda prisa y con afán escribían poemas groseros ("Nos hemos meado en la cama; realmente / somos un desastre. / ¿Quieres los motivos, hostelero? No había / ¡ningún orinal!"); los románticos ("Cómo me gustaría sostener tus queridos brazos alrededor de mi cuello y besar tus labios") y los pragmáticos comerciantes de su propio cuerpo ("Esperanza, sí a todo, nueve ases"). Quienes confesaban sus preocupaciones existenciales ("Una vez muertos, no somos nada") y los compositores de metagrafiti ("Me sorprende, oh pared, que todavía no te hayas derrumbado bajo el peso de las tonterías de tantos escritores").Encontramos literatura en las paredes de Bilbao ("Marikas violentos buscan venganza. Intifada marika") o Córdoba ("Odiar es de flojuchos") o en la muralla romana de Lugo ("Romani ite domum ", es decir, "Romanos go home").Estos grafitis o, si se prefiere, estas pintadas son un ejercicio literario (aunque no muy cívico), porque pretenden modelar una idea para darle la forma de un aforismo.Parece que la primera representación gráfica de Jesucristo fue un grafiti del 200 d.C. encontrado en el Paedagogium del Palatino de Roma. Con la intención de ridiculizar el cristianismo, muestra a Jesús con una enorme cabeza de asno y clavado en la cruz. Una inscripción dice: “Alexàmenos adora a Dios”. No muy lejos, en el mismo edificio, otra inscripción dice: "Alexàmenos es fiel". ¿Quizás esta persona está reivindicando literariamente su fe ante quienes se han burlado de ella?Cuando nos encontramos con un amigo y nos pregunta cómo nos va, inmediatamente nos disponemos a modelar artísticamente nuestra memoria para darle la forma de un relato. Al hablar –perdonen la expresión–, literaturizamos. ¿Acaso no pasamos el día explicando cosas (supuestamente) interesantes sobre nosotros mismos? ¿Y una biografía no es el resultado de nuestra insistencia en imponer relatos al caos de nuestra existencia?Entonces, y aquí es donde quería llegar, la comprensión que tenemos de nosotros mismos no puede ser más precisa que el rigor de las palabras que utilizamos para comprendernos. Más allá de las palabras, solo hay oscuridad y, quizás, mermelada sentimental. En el caso –altamente improbable– de que hubiera un yo genuino, un verdadero yo, sin palabras sería mudo.

El pasado miércoles, Joan Coscubiela publicaba en ARA el artículo “Malestar docente y sindicalismo”. Un título alternativo podía ser “¡70.000 huelguistas se equivocan; yo tengo razón!”, pero el paternalismo sería demasiado evidente.Cuestionar a los 50.000 trabajadores y trabajadoras de la educación que han firmado el manifiesto Dignifiquemos o los 40.000 docentes que han votado contra el acuerdo entre CCOO, UGT y el Gobierno es un papel bastante penoso. Por eso el autor optaba por atacar a USTEC. No su actuación concreta en el presente conflicto, sino el modelo del “sindicalismo del malestar” –opuesto a un pretendido sindicalismo “responsable”– y su “tono”. Con esto, intentaba llevar el conflicto al terreno de la deslegitimación moral para no abordar ni el contenido del acuerdo –manifiestamente insuficiente– ni la gestación de su firma, fuera del espacio legítimo de negociación, en el que CCOO y UGT no llegan al 25% de la representación. Coscubiela habla argumentario en mano. Por esto, la mejor respuesta es ir a las cosas mismas.Sin conflicto no hay nada que pactar. Por suerte, la estrategia habitual del sindicalismo de concertación de recoger frutos sembrados por otros cuando todavía son verdes y presentarlos como victorias propias ha acabado en quiebra. ¿Qué ha hecho que esta vez la fórmula fracase? Dos años de organización en los que la campaña Dignifiquemos la profesión ha contribuido de forma importante. ¿Cómo la hemos planteado?Definiendo reivindicaciones de manera colectiva. Para politizar el malestar primero hace falta diagnóstico. Por eso, hicimos el estudio del malestar educativo con 12.000 encuestas seguidas de 6.000 entrevistas para determinar las reivindicaciones reales del personal educativo y plasmarlas en el manifiesto: recuperar el poder adquisitivo, reducir ratios, crear recursos para la inclusiva y eliminar burocracia.Llegando a la mayoría. Recogimos 50.000 firmas para construir legitimidad bajo demandas transversales y claras, impulsando asambleas en cada centro y mapeando la organización base. También planificando: nueve meses antes, la huelga educativa masiva del 11 de febrero estaba en el calendario dentro de un plan estructurado, con pruebas de fuerza como la manifestación multitudinaria del 15 de noviembre.Negociando hasta el final. Durante seis meses y más de treinta horas no nos hemos levantado de la mesa y hemos encabezado la negociación, aportando gran parte de las medidas recogidas en el acuerdo. Y lo hemos hecho con transparencia, retransmitiendo las mesas en directo al Fórum Dignifiquemos, que supera los 4.000 seguidores.Esta ha sido nuestra tarea hasta que el departamento ha renunciado a convencer y ha cortado el diálogo de forma abrupta para cerrar el acuerdo con las cúpulas de CCOO y UGT en una operación política de salvamento del Gobierno y presión para la aprobación de presupuestos. Maniobra de desmovilización burda a las puertas de las huelgas de marzo.En la mesa del 9 de marzo ya estaba todo cocinado: noticia sobre la firma del acuerdo publicada mientras aún estábamos “negociando”, vídeos vendiendo sus virtudes al cabo de un minuto, acto de firma en Palau por la tarde. Teatro amateur. Por eso es especialmente cínico afirmar que hay sindicatos que “nunca firman”, cuando la táctica de CCOO implica frenar y que no se pueda firmar en el punto óptimo. De lo contrario, las victorias serían colectivas y no podrían venderse como “sindicalismo útil”.

Nick Gibb, el político inglés que más ha reflexionado sobre educación, ha escrito uno de los libros pedagógicamente más estimulantes de lo que llevamos de siglo, Reforming lessons, que lleva este subtítulo: "Por qué las escuelas inglesas han mejorado desde el 2010 y cómo se ha logrado". Gibb fue ministro de Educación en la sombra en 2005, y ministro de Educación de 2010 a 2012, de 2014 a septiembre de 2021 y nuevamente entre octubre de 2022 y noviembre de 2023.