Aisha se mantiene al margen, sentada en una piedra entre los escombros y las casas nuevas que están en construcción. Delante de ella, la comunidad de su pueblo celebra una boda amazigh. A pesar de ser un día de fiesta, sus pensamientos están anclados a un dolor demasiado profundo para dejarlo ir. Lo retiene entre las manos, fuertemente entrelazadas sobre la falda, antes de levantar la cabeza y decirme: “La vida continúa, pero el corazón todavía me duele”. El terremoto se llevó al mayor de sus dos hijos, que murió mientras dormía bajo los escombros de la casa, de la cual ahora solo queda el recuerdo. Desde el seísmo, hace ya tres años, vive en una tienda de campaña en un campamento sin servicios básicos. El agua llega de manera intermitente, y la electricidad depende de unos cuantos paneles solares que a menudo están cubiertos por el polvo y los restos que levantan los fuertes vientos de la alta montaña.

Cuando pensamos en la tercera lengua más hablada en Cataluña después del catalán y el castellano es frecuente que la mente se nos vaya hacia el inglés, el chino o el árabe. Si oímos hablar del amazic, en cambio, es probable que arruguemos el ceño. El amazic, originario del norte de África –especialmente presente en Marruecos y Argelia–, se estima que es uno de los idiomas más hablados dentro del territorio catalán, ya que se calcula que es la lengua materna de la mayoría de la población inmigrante procedente de Marruecos.