A veces un escritor está inmerso en una novela, ha planificado su estructura, ha trabajado los personajes y quizá ha escrito páginas y páginas. Pero en un momento dado –puede pasar un día cualquiera, incluso en uno de esos días que te sientes menos inspirado–, escribe una frase y justo después se da cuenta de que en esa frase “hay la novela”. Es un momento realmente glorioso que muy probablemente el autor celebrará con un grito, o abandonando la escritura y saliendo a pasear o saliendo al balcón a encender un cigarrillo, según el caso.