En la vida hay pequeños infortunios que se suceden de manera periódica: coger un resfriado, perder calcetines en la lavadora, que se te pudra una patata en la despensa y, si vives en Barcelona, pisar una mierda de perro. La de el otro día era una caca acabada en punta, como me hizo notar mi hijo pequeño mientras yo gestionaba el incidente en una fuente. Aquel comentario inocente me hizo pasar de maldecir al responsable (humano, por supuesto) a analizar la salud del animalito según la escala de Bristol, que es un ejemplo claro del divagar errático de mi cerebro: a veces no recuerdo la edad de mis hijos, pero sé que la escala fue publicada en 1997 en el Scandinavian Journal of Gastroenterology y sirve para clasificar la hez humana en 7 categorías desde el estreñimiento más intenso hasta la diarrea más acuosa. Se trata de un instrumento visual, detallado e incluso creativo en sus descripciones: utiliza términos como salchicha, serpiente y esponjoso. Buscadla, va.