El año pasado se conmemoró su cincuenta aniversario. El primer Canet Rock, celebrado el 26 y 27 de julio de 1975 en Canet de Mar, fue uno de los grandes rituales fundacionales de la (contra)cultura catalana contemporánea. La idea surgió de Pau Riba, Jordi Batiste y el equipo de Zeleste, y reunió a más de 30.000 personas en un momento en que el franquismo agonizaba y cualquier expresión colectiva tenía una connotación política inevitable. De hecho, desde la perspectiva del régimen, aquello era una transgresión intolerable, pero que se tenían que tragar con patatas. Actuaron Sisa, Maria del Mar Bonet, el mismo Pau Riba y muchos otros, en un formato de maratón musical que duró toda la noche. Todo aquello expresaba una ruptura generacional desacomplejada, así como la voluntad de reapropiación del espacio público a través de la fiesta y la lengua. Fue también el inicio de una mitología comunitaria según la cual la (contra)cultura catalana podía tener una dimensión masiva y una identidad propia que no pasaba forzosamente por Madrid. De "cultureta", pues, nada. Creo que la mejor imagen de aquel acto irrepetible es la expresión de incredulidad de los guardias civiles que vigilaban las actuaciones. No tenían un rictus contrariado o enfurecido: hacían cara de estupefacción, de desconcierto, al contemplar aquel mundo rancio del cual formaban parte y que se desmoronaba sin remedio ante ellos.Pensé en todo esto la semana pasada al leer una noticia sobre el típico montaje institucional basado en las ocurrencias de los funcionarios locales de la transgresión. Por supuesto, ni siquiera lo mencionaré, este montaje. Qué viejo y trasnochado: el rollo de asustar tías de siempre, las vanguardias amaestradas, la verborrea, el ambiente un poco versallesco. Es justo el reverso de un acto culturalmente salvaje como el de Canet de hace medio siglo. La transgresión estética solo funciona mientras no es reconocida institucionalmente. Su poder proviene de la fricción con un orden que aún no la ha digerido. Cuando este orden —museos, festivales, universidades, mercado editorial, secciones de cultura de los medios de comunicación— la integra como valor, la transgresión se convierte en norma decorativa, en bibelot, y por encima de todo, en una coartada que justifica cualquier impostura. Lo que triunfa no es la transgresión, sino su imagen truculenta —una versión domesticada, repetible, mercantilizable—. En este proceso, el juego original queda anulado, porque si todo es transgresor, nada lo es. La transgresión institucionalizada es, en este sentido, una bonita paradoja: en el momento en que triunfa se desinfla. Muere.