¿En qué momento la física cuántica pasó de ser una revolución teórica a una fuerza capaz de transformar o, incluso, de destruir el mundo? Puede parecer una pregunta de respuesta compleja, pero es un planteamiento del todo necesario en tiempos de guerras y polarización. La doctora en óptica cuántica por la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB) y divulgadora científica Sònia Fernández-Vidal (Barcelona, 1978) cierra la exitosa trilogía La puerta de los tres cerrojos con la precuela titulada La sombra de los dos soles (Destino). Destinada a un público juvenil, la autora recurre una vez más a la ficción para poner sobre la mesa uno de los grandes debates de nuestro tiempo: ¿qué ha conducido al ser humano al desarrollo de la energía nuclear y la bomba atómica? A pesar de ser un cuento con personajes ficticios, Fernández-Vidal incorpora certezas tangibles y figuras de la ciencia del siglo XX.

Mi personaje es una persona real, Verónica Estay. Como actriz interpretar a alguien real es todo un desafío. Cuando ella vio mi trabajo quedó muy contenta. Me dijo que había momentos que le pareció que yo era más ella que ella misma.

Este verano que ahora termina ha sido sin duda uno de los más extraños que recuerdo como maestro. Es un verano que ha venido después de un curso muy convulso, con unas movilizaciones que ciertamente han sido históricas, pero que nos han dejado exhaustos.

Comienza el curso, y con él, las familias ponen en marcha una maquinaria casi perfecta: la mochila de la marca de moda, los libros maravillosamente forrados, los horarios cuadrados al milímetro y los grupos de WhatsApp a pleno rendimiento. Intentamos anticiparnos a todo para que nuestros hijos comiencen la escuela tranquilos y sin dificultades. Pero, a veces, en este intento legítimo de protegerlos los estamos desprotegiendo, literalmente, porque eliminamos aquello que más les ayudará a hacerse fuertes: las pequeñas contrariedades diarias. El inicio de curso es un momento magnífico para entrenar la resiliencia, sobre todo cuando no les ha tocado el maestro que esperaban o su mejor amigo está en otra clase o todo el mundo dice que será un curso complicado.

Eva, la hija mayor, se casó antes del verano y, si todavía estuviera escribiendo La peor madre del mundo, me habría gustado explicar el impacto y la emoción que sentí al verla dar ese paso. Confesaría que lloré como una magdalena. Quizá pronto te tocará escribir La peor abuela del mundo.

La tarde es muy calurosa en Washington DC, pero esta no es la razón por la que no se ven niños ni gente mayor. La ciudad normalmente es así. Como sede del gobierno federal, del Congreso y de tantas empresas e instituciones a su alrededor, la capital estadounidense es un polo de atracción de graduados recientes y jóvenes profesionales que bajan la media de edad de la ciudad y convierten su paisaje en casi el de una serie. Jubilarse aquí no es lo más habitual, pero Carmen y Ralph Van Roy no lo cambiarían por nada.

Orelletes es un conejo que empieza P3 y lo vive con la misma intensidad que muchos niños y niñas que entran por primera vez en una escuela. Llora, no le gusta despedirse de sus padres, le cuesta compartir los juguetes y prefiere jugar solo, por lo cual se esconde en un rincón. Con mucha mano izquierda, la maestra le ayuda a respirar, a estar tranquilo, y acaba formando parte del corro con el resto del grupo. Es el protagonista de Orelletes en la escuela, un cuento que quiere ayudar a vivir este proceso desde un espacio más amable y consciente. Autoeditado por la maestra de infantil Meritxell Casanova, el cuento empatiza con el niño y da consejos a padres y madres para hacer más fáciles estas primeras semanas de escolarización.

Pues ya estaría. Esta semana volvemos a la escuela y aunque de cara a la galería maestros y alumnos no paramos de decir “qué pereza y qué pocas ganas”, la realidad es que siempre nos ilusiona (aunque sea un poquito) volver a empezar. Poner en marcha un nuevo curso es como volver a enamorarse: ropa nueva, organizar planes, ganas de hacerlo bien. Este año, sí.

El escritor y profesor de secundaria Roc Casagran no tiene muchos recuerdos de la escuela primaria. Lo resumiría en unos años que se lo pasó bastante bien, jugaba y disfrutaba con los amigos, “que es de lo que se trataba”, apunta, y iba aprendiendo de los maestros: “Apenas recuerdo actividades concretas, excepto los ejercicios de cálculo mental, que me gustaban mucho. Allí lo importante era la velocidad, nos ponían 10 problemas de cálculo mental y tenías que responder rápidamente”. Le sorprende tener presente justamente eso, teniendo en cuenta que después se ha decantado hacia las letras. “Ya sabes que los adultos tendemos a parcelar los aprendizajes, pero a mí me gusta y me gustaba leer y escribir y también el cálculo; no es incompatible”, asegura. Hasta primero de primaria estuvo escolarizado en la Escola Nostra Llar de Sabadell. Los padres sí que le han hablado varias veces de las maestras que tuvo, unas profesionales maravillosas con las que se inició en el proceso de la lectoescritura. “Una lástima no recordarlas, porque de ellas aprendí mucho”, comenta. Después fue a la Escuela Joanot Alisanda, una escuela con un patio enorme en comparación con la anterior, y que aprovechaba para jugar al fútbol: “Siempre me quedaba a comer; esto suponía tener más tiempo para jugar y hacer lo que queríamos. Jugar, sudar y pasarlo bien”. Lo que tiene muy presente de esta etapa es cuando descubrió Paco Ibáñez y la poesía en general. “Debía ser en tercero o cuarto de primaria, en la clase de castellano que nos pusieron una canción de Paco Ibáñez, y me encantó”, reconoce. Así como de la primaria es incapaz de decir el nombre de algún profesor que recuerda, de secundaria, en el Institut Pau Vila, también público y también de Sabadell, ya tiene más recuerdos. Aquí ya tiene más presentes las clases de los profesores de lengua en general, y más en concreto las de Antoni Dalmases, que también es escritor: “Él era de los que no solo te hablaban de lengua y literatura. Me gustaban mucho los profes que dedicaban tiempo a otros temas que no eran propiamente la asignatura, hablaban de la actualidad y dejaban caer reflexiones”, comenta. Entonces le parecía que quizás no venían muy a cuento, pero, aun así, le interesaban los “contenidos” menos académicos y sobre todo que los trataran no como a niños pequeños, sino como a casi adultos. Otro de los profesores que iban más allá de los contenidos era el escritor y profesor de latín, Antoni Pladevall, con quien hablaban de actualidad y política.

María (40 años) apenas recuerda los años que lleva viviendo en Burkina Faso, un país de África Occidental. “Unos 15 o 16, ya no lo sé”, me dice, ahora, desde la casa donde vive en la capital, Uagadugú. Axel, su hijo mayor, está inquieto porque quiere jugar, y el pequeño, Jordi, que no llega al año, ha dado estos días sus primeros pasos. En casa también vive su marido, Thierry, y tienen un perro. La familia, sin embargo, como casi todas las familias africanas, es extensa y dentro de las cuatro paredes de la casa siempre hay alguien de visita. Un primo, un hermano, una sobrina o una cuñada. “Te puedes despertar un día y tener gente durmiendo en el comedor, es algo muy habitual", me dice María.