Siempre ha sido una fuente de inspiración para los artistas jugar con el tiempo y con la imposibilidad de volver al pasado. En A la búsqueda del tiempo perdido, una novela larga, lenta, de prosa exquisita, Marcel Proust recuerda su infancia. Es la evocación lo que hace atractivo el relato, lo que lo convierte en único, lo que transporta al lector a un pasado que ya no existe, pero que aún se puede imaginar y soñar.Pensemos en una línea larga. En un extremo están las partículas subatómicas, y en el extremo opuesto, el universo, las distancias a años luz y los agujeros negros –concentraciones de masa con un poder de atracción tal que ni siquiera la luz puede escapar de ellos–. Hasta el siglo pasado, solo una parte de la realidad representada en esta línea nos era conocida: no teníamos los medios técnicos para observar lo muy pequeño ni lo muy grande.Ahora, pero, incluso sabemos que el tiempo se ralentiza en presencia de la masa. Es un hecho experimentalmente comprobado: para el hombre que vive en la montaña, más lejos de la masa de la Tierra, el tiempo transcurre más deprisa que para el que vive en la llanura. Cuando nos movemos a gran velocidad, el tiempo también se altera: se ralentiza. Si pudiéramos viajar en una nave espacial a la velocidad de la luz, podríamos explorar el universo sin que el tiempo fluyera para nosotros. La comparación de dos relojes —uno en reposo en la Tierra y el otro orbitando a gran velocidad, entre 20.000 y 30.000 km/h, en un satélite artificial— demuestra que el tiempo se encoge y se estira. Ha dejado de ser una constante fija y universal.Albert Einstein lo formuló en la teoría de la relatividad años antes de poder comprobarlo; la capacidad de comprender antes de ver constituye la esencia del pensamiento científico. El físico postuló que la única constante universal no es el tiempo ni el espacio, como se creía hasta entonces, sino la velocidad de la luz. Y planteaba un problema más filosófico que físico: ¿qué sentido tienen el ahora y el después si para cada uno de nosotros el tiempo es diferente?Hasta el siglo XVIII, había dos visiones predominantes respecto al tiempo. Para Aristóteles, era la medida del cambio: sin hechos, el tiempo no existía. Para Isaac Newton, el tiempo era inmutable, independiente y constante: sin cambios, el tiempo se deslizaba a velocidad constante. Los principios que Newton formuló en el siglo XVII, en su teoría de la gravedad universal, permitieron explicar el movimiento de los planetas. Pero Newton no fue capaz de explicar más que la parte de la realidad que él podía ver.