La Isabelita o Isabelín era una niña segura de sí misma, de estas niñas que en los restaurantes piden platos con seguridad, con la mundología de las niñas ricas que han salido al restaurante muchas veces. Era hija única –de las hijas únicas de entonces–, consentida, mimada. La que mejor ropa llevaba, la que tenía moqueta en la habitación (parecía tan de lujo...), la que no te invitaba a casa si no pasabas unas pruebas vergonzosas.

Escribo sentada en un palé, entre botas abiertas, algunas ya llenas. La veo a ella, toda energía, un torrente de vitalidad, subida en la escalera, ayudando con las manos —los brazos rojos de mosto— a hacer que la uva resbale hacia abajo. Lo veo a él, ensimismado, comiendo un grano de picapoll y sonriendo sin darse cuenta, porque está buenísimo. Entramos la “mi” uva, la que hemos cosechado, la de juguete, y enseguida de aquellos granos morados, compactos, sanísimos de mandó brota un zumo, que es un milagro. Arriba del tractor, los dientes tan blancos del joven larguirucho, que ríe, disfrutando del placer de conducir una máquina, destacan en la oscuridad de la bodega. “¡Es un máquina!”, oigo que dice alguien.

Ha habido un crimen en Manresa, que deja a dos niños sin padre y a todo un pueblo desolado. Carles Vilajosana, la víctima, era un vecino muy querido en Castellnou de Bages y en toda la comarca, porque había trabajado en la bodega Mas de Sant Iscle, y todo el mundo lo conocía. En estas circunstancias, la consejera de Interior, Núria Parlon, ha querido remarcar que “los dos menores detenidos por el crimen son nacidos en Cataluña”, después de que políticos y youtubers hayan insinuado o afirmado que los arrestados eran menores inmigrantes.

Pedro Sánchez anunció por la mañana que el rey iría a Ceuta (pero no dijo cuándo) y por la tarde se reunió con Felipe VI. Y al día siguiente, el gobierno español anunció también que sus relaciones con la casa real son "buenas".

Leemos en el ARA que “Cataluña fue advertida siete veces para que corrigiera el error en las pruebas PISA”. Al parecer, el Instituto Nacional de Evaluación Educativa (INEE) hizo saber a “Cataluña” que “había cometido errores en la muestra de alumnos en las pruebas”. Como todo el mundo sabe, “se descartaron un 23% de los estudiantes de la muestra, cuando la OCDE marca que el máximo de alumnos exentos no puede superar el 5%”. La consejera Esther Niubó encuentra “deficiencias en la comunicación de los criterios a los centros, y ha anunciado el relevo de la secretaria general de Educación”.

Tuviste un maestro en primaria que, para estimularos, a ti y a tus compañeros, os decía que cualquier cosa que hubierais hecho era maravillosa, y os felicitaba por haber trabajado tanto. Tú y tus compañeros hacíais garabatos y trazos, y él los aplaudía y los exponía.

Leo en el ARA una noticia de las que me interesan tanto, sobre la casa más cara de Cataluña: un chalet de Roses "de 1.202 metros cuadrados construidos y 970 metros cuadrados útiles, distribuidos en ocho habitaciones y siete cuartos de baño, en perfecto estado de conservación". Es la casa en venta "más cara de Cataluña que hay en el portal Idealista": vale 22 millones. Tiene casa de invitados, la antigua casa del servicio, garaje para coches y garaje para barco. Por las fotos diría que cualquier baño es del tamaño del comedor de usted, y el comedor del tamaño del piso entero de usted.

Leemos en el ARA que la futbolista Esther González, exdavantera del Madrid y campeona del mundo con España, ha “borrado de sus perfiles públicos las fotos que tenía con su mujer y su hijo, justo cuando se ha hecho oficial su fichaje” por el Al-Qadissiyya, un club de Arabia Saudí. Ya saben, lectores, que el país de Lawrence condena las relaciones entre personas del mismo género (condena a muerte, concretamente).

La mujer mayor, que va toda arreglada, de la manera que se arreglan las mujeres mayores para ir a hacer un trámite (las he oído en el tren y van a ver a un abuelo en una residencia), llama al marido, un señor huraño con unos bigotes que parecen indicar que manda mucho. Están en medio del andén de la estación, y más allá está la hija, que se les parece mucho. “Dami, que ya está”, dice la mujer, mostrándole el teléfono, que lleva en la mano. Quiere decir que ya ha acabado de hablar y que el aparato debe ser el suyo. Dami, que no tiene ninguna cara de llamarse Dami, la mira enfadado. “¿Que no sabes colgar? ¿Que no sabes colgar?”. La hija se gira y se pone el dedo en los labios. Lo curioso de este gesto, tan habitual, es que no lo dirige a él, sino a ambos, como si la mujer también fuera, en parte, responsable. La mujer aprieta la boca y se eriza de vergüenza, tal como un perro reñido. Extiende más la mano. Él, entonces, le coge el teléfono de un revolcón, y dirigiéndose a todos nosotros y a nadie, exclama, con el tono de quien quiere ser oído: “¡La tía no sabe colgar un teléfono!”

Leímos en el ARA que la escritora y poeta Juana Dolores “está a punto de abandonar el catalán como lengua de creación literaria, ante la presión y el linchamiento sistemático que sufre en las redes sociales”. Lo razona así: “El 90% de mi obra está escrita en catalán. Si se quiere que siga escribiendo en catalán, espero que la situación cambie, porque la verdad es que estoy a punto de dejar de hacerlo y me doy cuenta de que cada vez me da más pereza”.

La elección de las palabras es importante, como lo es la no elección. Con los niveles de lenguaje, la oralidad, la falsa retórica, la impostura, el cuidado, las palabrotas, los barbarismos, el argot, construimos una manera de entender el mundo. En el viaje a Sicilia que hicimos con lectores del ARA e Il Viagetto, una siciliana nos explicaba que ella y su hija se entendían con un lenguaje de signos y expresiones faciales que, en cambio, su hijo, que vivía en Inglaterra, no comprendía. La señal de cortar el cuello, fruncir las cejas y juntar los dedos –“Como una magnòlia”, que diría Víctor Català–, tocarse el corazón, tocarse la nariz... Imitamos la forma cotidiana de hablar de las madres, las abuelas y los políticos.

Leemos en el ARA que la hija de la actriz Andie MacDowell, que se llama Margaret Qualley y que es tan guapa como la madre, apareció en una alfombra roja "con un calzado que ha dejado sin palabras: unas sandalias sin suela de Chanel”. En la foto se observan las, digamos, sandalias. Son unas sandalias que solo tienen tacón (atado a los pies con un cordón). El tacón lleva el anagrama CC de Coco Chanel. Por lo tanto, medio pie no tiene suela, toca el suelo y, de esta manera, la portadora va casi descalza. Son unas sandalias que les habrían cabido a las hermanastras de la Cenicienta e incluso a mí.

Dejas el móvil una hora, porque tienes que hacer cualquier cosa, como estar en la consulta del dentista o una actividad que no te permite tenerlo pegado a ti, como sí que te lo permiten –o tú haces que te lo permitan– otras actividades, como estar en un bar con amigos, estar en una reunión, pasear, pasear con alguien, estar en el transporte público o hacer una tertulia pagada en la tele. Cuando el dentista ha acabado el trabajo y te explica cómo tienes que cuidarte los dientes escuchas, claro, pero vas a buscar el móvil (lo has dejado, cargándose, en la repisa de los utensilios dentales) y lo desbloqueas (¿cuántas veces al día haces este gesto?). Sin ser consciente te quedas absorto, totalmente absorto, en un mensaje o en otro. Un mensaje tan trascendente como aquello que te está explicando la dentista, pero más adictivo, porque está en la pantalla. En la pantalla todo es más adictivo. Si has quedado con una amiga que te explica su ruptura matrimonial la escucharás a medias, porque en WhatsApp alguien te explicará una ruptura matrimonial. Y la ruptura matrimonial de WhatsApp siempre excitará más partes del cerebro que la que tienes delante. En el móvil será divertido jugar al billar online. Al de verdad, no piensas jugar.

Como vamos a lo nuestro, y en agosto de calor y moscas aún más, no sabemos quién es el dueño de la empresa inmobiliaria Evergrande Group, que es chino. Y con esto quiero decir que si la empresa es grande y a la vez china es obligatorio llamarla “el gigante chino”. Pues bien, este señor que no sabemos quién es, “conocido internacionalmente como Hui Ka-yan”, dice el ARA que ha sido condenado a cadena perpetua por unos delitos relacionados con el fraude inmobiliario. En China no se andan con chiquitas. “Se encontraba bajo arresto domiciliario desde 2023 y en abril se declaró culpable de los cargos que se le imputaban”.

Ha muerto Delfín Amaya, miembro del dúo Los Amaya, los dos hermanos venidos de Oviedo a Barcelona que revolucionaron la rumba catalana, creando un estilo único y reivindicable. Los autores de Vete.

Recuerdo una canción de Carlo Padial, o quizás era de alguno de sus amigos, hace mil años, sobre un hurto en la Fnac. La letra, que se interpretaba como un rap torturado, decía: “Vosotros me dijisteis Nice price, vosotros me dijisteis Nice price y aún lo estoy pagando”. Me ha venido a la cabeza, hoy, pensando en el plan Moves. Aquella subvención de 5.000 euros que te daban (dan, se ve) si compras un coche eléctrico o híbrido. Yo piqué el anzuelo.

Leemos en el ARA que el ministro de Seguridad Nacional de Israel, Itamar Ben-Gvir, ha dicho que "las fuerzas israelíes deberían «matar a treinta o cuarenta» palestinos cada noche en Gaza, más allá de los que puedan representar un peligro en ese momento concreto". Lo ha dicho en un pódcast que ha grabado con Rom Braslavski, que es un señor que fue secuestrado por las milicias palestinas. Con esto quiero decir que en aquella tierra convulsa, donde hay varios “pueblos escogidos” (cada uno de ellos el verdadero), de inocentes del todo quedan pocos.

Con una ilusión salvaje leo en el ARA que el Gobierno, el ministerio, Renfe y Adif han anunciado “el despliegue de un plan de obras millonarias, repartido en varias estaciones, que quiere transformar estos puntos de paso en infraestructuras «dignas» mientras no llegan las grandes obras”. Las grandes obras tardarán años y quizá, cuando estén, ya seremos polvo de estrellas, por decirlo poéticamente. "La estación es la puerta de entrada al sistema, y su confortabilidad habla de lo que el usuario se encontrará después", ha dicho la consejera de Territorio, Sílvia Paneque. Por ejemplo, en la estación de Molins de Rei harán unas obras con una inversión de “más de nueve millones después de dos años paradas”. En la de Llinars del Vallès y en la de Santa Perpètua de Mogoda, de más de dos millones. En Sants, de 150 millones.

La hija de Michael Jackson, que ahora es modelo (¿todavía existen modelos? ¿Cobran tanto como antes?), dice que conoció a su “madre” cuando tenía 15 años. La “madre” los tuvo a ella y a su hermano por inseminación artificial. Michael Jackson y ella se conocieron –claro– en el dermatólogo donde ella trabajaba. El New York Post publicó que la mujer había renunciado a la custodia “a cambio de una retribución de unos 2,8 millones de euros”. El abogado de Debbie Rowe, la madre, lo desmintió. Leemos en ARA, sin embargo, que la mujer —enfermera— “vivió durante años en una mansión en Palmdale, en California”. Se supone, claro, que debía cobrar mucho. Y entonces aquello fue “un trabajo”.

Las razones de los que no quieren acoger a los migrantes, menores o medio menores, son lógicas. Las que todo el mundo dice en privado. "Ya tenemos bastante trabajo". Y tienen razón.