"Open the fuckin' strait, you crazy bastards, or you'll be living in hell!" (¡Abrid el jodido estrecho, bastardos locos, o viviréis el infierno!). Esta delicada, diplomática frase la escribió el presidente Trump el domingo en su red, Truth Social, seguramente con la intención de desescalar el conflicto y llegar a un acuerdo cordial y pacífico. Broma aparte, ¿cómo hemos llegado a esto? Aunque la pregunta parece sencilla, en realidad es engañosa, debido al carácter evidente de la respuesta: hemos llegado hasta aquí porque una mayoría bien clara de los norteamericanos votaron a Trump sabiendo a la perfección qué estaban haciendo. En consecuencia, la cuestión es otra, y resulta un poco incómoda: ¿por qué muchos votaron a un personaje que, como en el caso de numerosos latinoamericanos, iba en contra de sus intereses de una manera clara, explícita, sin ambigüedades? En política, los grupos sociales no votan solo en función de sus intereses materiales, sino d’un entramado más amplio de factores identitarios, emocionales o simbólicos. Esto explica por qué determinados segmentos —como los mencionados latinoamericanos, los trabajadores blancos empobrecidos del Rust Belt o ciertas minorías religiosas— podían apoyar opciones que, desde una perspectiva externa —quiero decir, europea—, parecían poco o nada coherentes con sus necesidades objetivas. Aquí y en Estados Unidos, en todas partes, la identidad puede pesar más que la economía en determinadas circunstancias. Muchos votantes toman una decisión en función de quién creen que son (no de quién son en realidad), o de qué amenazas (subjetivas) perciben. Un caso habitual es la adscripción totalmente ilusoria a la clase media. Hay otros factores, sin embargo. Para algunos norteamericanos de origen cubano, venezolano o nicaragüense, por ejemplo, cualquier discurso que evoque el fantasma del socialismo que los foragite de su país tenía, y tiene, un impacto emocional inmediato, independientemente de las políticas concretas que lleve asociadas. Cuando el voto se convierte en catarsis, la coherencia programática deja, en definitiva, de ser determinante. A esto se le suma un —digamos— aspiracionalismo: muchos ciudadanos no votan por su situación actual, sino por la que imaginan que podrían alcanzar.

El extraordinario eco mundial del último disco de Rosalía, el éxito de la película Los domingos, el seguimiento mediático del relevo papal y el sesgo más o menos "espiritual" (las comillas son aquí importantes) de ciertas series con mucha audiencia han hecho que en determinados círculos se haya empleado la expresión "primavera católica". Al caso concreto de Rosalía ya me referí hace unos meses, porque me pareció, como mínimo, significativo. Que se trate de un genuino producto de marketing, aunque de alta calidad estética y musical, no desacredita el interés real que ha suscitado entre muchos jóvenes (y no tan jóvenes). ¿Cómo se ha de interpretar, todo esto? Los datos del CIS muestran que no hay ningún aumento de la práctica del catolicismo en España en los últimos años, sino una disminución lenta y sostenida. Según los barómetros del CIS, el porcentaje de población que se declara católica —practicante o no— ha pasado de alrededor del 60% en el año 2020 al 55,4% en abril de 2025, con una caída especialmente marcada entre los católicos no practicantes. Paralelamente, los grupos de agnósticos, indiferentes y ateos continúan creciendo hasta situarse conjuntamente cerca del 40% de la población. El CIS no detecta, pues, ninguna "primavera", es decir, ningún repunte generalizado; de hecho, la tendencia dominante es la secularización progresiva. El catolicismo continúa siendo mayoritario en el estado español, sí, pero no ha experimentado ningún crecimiento real, si más no durante el periodo 2020-2025. Todo junto, sin embargo, no acaba de cuadrar con los referentes que hemos expuesto al principio. ¿Qué está pasando, pues?No hay ninguna revitalización estructural, ni de vocaciones, ni de participación litúrgica, ni de la proporción global de católicos, pero sí microtendencias que nadie esperaba y que sugieren determinados cambios de actitud. ¿Podrían ser síntomas de un cambio cultural minoritario pero significativo? Ya lo veremos. Lo que estamos presenciando no es un estallido repentino de fervor espiritual, sino más bien el agotamiento progresivo de un modelo vital que, durante décadas, ha presentado el consumo y la autosuficiencia ultraindividualista, sin ataduras ni compromisos, como caminos inmediatos hacia la felicidad. Este relato, que arraigó con fuerza a partir de la segunda mitad del siglo XX, ha ido mostrando sus fisuras a medida que las generaciones más jóvenes han experimentado en primera persona las consecuencias de una vida fragmentada, acelerada y a menudo carente de sentido, que reclama más y más estímulos (en general, pagando).

La invasión alemana de Polonia el 1 de septiembre de 1939 fue una chispa en un contexto ya saturado de tensiones, alianzas rígidas (conmigo o contra mí) y potencias dispuestas, o quizás incluso resignadas, a entrar en un conflicto total. Hoy, en cambio, aunque el mundo sigue siendo peligroso e inestable, la lógica de la escalada militar no es la misma. Por eso, incluso ante agresiones tan graves como la invasión rusa de Ucrania o el ataque estadounidense a Irán, no se ha producido nada parecido al inicio de la Tercera Guerra Mundial. Guste o no, un elemento clave sigue siendo la disuasión nuclear. Desde 1945, las grandes potencias saben que un conflicto directo podría derivar en una bronca nuclear de consecuencias apocalípticas. Esta conciencia ha creado un sistema de contención mutua que, paradójicamente, hace improbable que ciertas guerras vayan a más. En el caso de Ucrania, tanto la OTAN como Rusia han calibrado muchísimo sus movimientos para evitar un enfrentamiento directo. También han medido el lenguaje para referirse al posible uso de estas terribles armas, incluso en el caso de un incontinente verbal como Trump.

La muerte de Jürgen Habermas (1929-2026), uno de los pensadores más relevantes de su generación, ha coincidido con un momento bastante delicado: un conflicto bélico que, debido a su trasfondo real –que no es otro que el petróleo–, afecta a todo el mundo. ¿Qué pueden aportar las ideas de Habermas en un escenario tan tenebroso como éste? Su teoría de la acción comunicativa va más allá del estrecho de Ormuz, para entendernos: permite interpretar globalmente la política internacional de nuestros días, marcada por tensiones geopolíticas encapsuladas y muy, muy viejas, y también por guerras puras y duras recién estrenadas.

Asumiendo en términos programáticos una opinión compartida por la mayoría de sus votantes, Donald Trump ha convertido la lucha contra la ideología de género en un eje central de su proyecto político. De hecho, esta cuestión fue una de las primeras zonas de confluencia con Elon Musk antes de su llamativo divorcio político. El ataque a Irán cierra, en este sentido, un círculo desconcertante; es lo que intentaremos explicar en este artículo.

La desproporción cada vez más llamativa entre la magnitud de guerras como la de Ucrania y la ausencia de imágenes del conflicto no parece derivar de un único factor. En cualquier caso, hay que tener en cuenta, entre otras cosas que no vamos a desarrollar aquí, la confluencia del nuevo puritanismo con la inmadurez emocional de una parte en apariencia significativa de las generaciones más jóvenes. La combinación ha terminado creando un ecosistema comunicativo donde la guerra se convierte en un relato higienizado, filtrado y, en última instancia, desconectado de su naturaleza devastadora. En cambio, y también en clave neopuritana, cuando los conflictos bélicos se plantean en términos infantiles de transgresión/castigo, las imágenes previamente pasadas por la criba de la corrección política abundan.

Siempre he valorado a los políticos que, cuando toca, dejan de lado el guión y hacen propuestas que implican un cierto riesgo. Es lo que acaba de hacer el diputado de ERC Gabriel Rufián en Madrid. Todo mi respeto, aunque, como intentaré explicar en este papel, ni el diagnóstico ni la prescripción facultativa me parecen las adecuadas. La discusión sobre cómo deben actuar los partidos "a la izquierda del PSOE" (sic) para evitar la dispersión del voto, incluida la idea de presentar candidaturas únicas por circunscripción, transita sólo la superficie de un debate mucho más profundo. Nadie se atreve a asumirlo, sea por incomodidad ideológica y/o por miedo a no tomar daño en el ámbito partidista. En la mayoría de los países europeos, la izquierda ha ido perdiendo su conexión con las clases populares urbanas, así como con un campesinado que hoy se encuentra en un momento crítico y al que todo el mundo ignora por una razón aritmética: son pocos votos. La cuestión de fondo, en definitiva, poco tiene que ver con la táctica electoral que planteaba Rufián y mucho con una cuestión de falta de representatividad real: ¿quién se siente interpelado hoy por este tipo de izquierdas, quién llega a percibir realmente una solución? El tema es éste, no otro, y no tiene solución sin una rectificación que debería haberse producido hace tiempo.

La gestión del riesgo por parte de las instituciones públicas se mueve en una zona de intersección incómoda y a la fuerza incierta, que va de la prudencia razonable a la sobreactuación destinada sólo a cubrirse mezquinamente los hombros, a consecuencia de escarmentos recientes. Cuando la semana pasada la Generalitat de Catalunya decretó medidas preventivas ante la previsión de fuertes ventoleras, algunos sectores consideraron que se había ido demasiado lejos: fenómenos como aquel, o incluso peores, se han visto muchos, aunque nunca se había actuado de forma tan radical. Otros, en cambio, consideraron que la crisis se había gestionado proporcionadamente en relación a las amenazas meteorológicas previstas. El debate, en cualquier caso, no es nuevo: forma parte de una cuestión más profunda sobre hasta dónde resulta legítimo que llegue el Estado en la protección de los ciudadanos.

Confieso que a la hora del almuerzo pongo a veces La 1 para poder disfrutar del final del programa conducido por el periodista valenciano Javier Ruiz (52 años), con la presencia de su colaboradora y pareja Sarah Santaolalla (27 años). La gestualidad de Ruiz recuerda la de algunos comunicadores de antaño, como Alfredo Amestoy o Jesús Hermida; la de Santaolalla es de más difícil clasificación. En cualquier caso, el programa hace imposible no evocar formatos de finales de la década de 1990 (todo vuelve) y contenidos simétricos a los de los informativos de la era Rajoy, aunque los de ahora, obviamente, sirven para construir una hagiografía diaria de Pedro Sánchez y su gobierno. Los más jóvenes de la colla quizás ya no recuerdan que este estilo, donde confluyen viscosamente información y opinión, lo introdujo en España el viejo José María Carrascal. Hoy forma parte ya de la normalidad.

¿De verdad creen que empezaré el artículo repitiendo aquella equívoca vaguedad según la cual el problema no es la tecnología sino el uso que se hace, etc.? De alguna manera lo acabo de hacer, pero en modo sarcástico. Dejémosla a un lado, la vaguedad, porque de lugares comunes masticaditos ya encontrarán en otros lugares. En relación con este asunto, sin embargo, existe una confusión previa bastante frecuente que sí conviene aclarar. Hoy tendemos a identificar la tecnología con algo tan hiperconcreto como los resultados palpables de la digitalización, pero resulta que un violín, por ejemplo, es tecnología (punta) que se ha ido perfeccionando desde el siglo XVII. Una bicicleta o unas gafas son tecnología, y un ascensor, un abrelatas o un frigorífico, también. Los seres humanos somos descendientes de un mono oportunista y violento que no tenía grandes potencialidades corporales, pero que era algo más espabilado que sus vecinos; esto ya lo explicó Desmond Morris en 1967 a The naked ape. Hemos pasado del sílex al silicio, que más o menos son lo mismo y tienen la misma función: completarnos. No le pierdan de vista, ese verbo, porque es lo que guiará el artículo. Sin la ayuda de la tecnología, ningún ser humano puede enfrentarse a un elefante ni correr como una gacela, pero resulta que los acabamos dominando y, según cómo, comiendo. Hasta aquí, el sílex. Pasamos ahora al silicio. Por buena que sea con el cálculo mental, no existe ninguna persona capaz de resolver a una velocidad razonable determinados retos aritméticos sin la ayuda de una calculadora o de algún utensilio similar. La tecnología, por tanto, nos completa.

El pasado jueves fui todo el día en la ciudad de Lleida. Pese al mal tiempo de las jornadas anteriores, hizo un día espléndido, casi primaveral. Incluso los trenes se comportaron más o menos bien (que conste que digo "más o menos": salí de Sants con un cuarto de hora de retraso y de la estación Lleida-Pirineus con veinticinco minutos añadidos. Dadas las circunstancias vergonzosas de Cercanías, poco). Como, por suerte, terminé lo que tenía que hacer una hora antes de lo previsto, pude pasear media horita por un tramo del Eix Comercial, que con sus 3,5 kilómetros ininterrumpidos es uno de los más largos de Europa. Aparte de las inevitables reminiscencias que me suscitó el paseo –la verdadera patria es la infancia–, constaté que este conjunto de calles había recuperado su empuje, el nervio que tenía antes.

1. "Todas las secuencias han llegado a su conclusión / El tiempo no puede..." El ya lejano 1980, el grupo Zombis publicó la que se considera la canción fundacional de la Movida Madrileña: Groenlandia. Yo era un chiquillo de 16 años que cursaba segundo de BUP. Fascinado por los cantautores catalanes y franceses, la letra me parecía una cojilla insustancial, pero era imposible esquivarla: la emitían en todas las radios. Al cabo de 46 años, sin embargo, las dos primeras estrofas de la pieza resultan enigmáticamente sugerentes. El tiempo lo amorosa todo.

¿Se puede llegar a confundir un período en apariencia emergente, como la supuesta "nueva era dorada americana" predicada por Trump con otro que en realidad es un canto del cisne? Por supuesto: en determinadas épocas del año como esta, en enero, el rojo aterciopelado de la salida del sol y el del crepúsculo son idénticos, sobre todo en días ventosos como los que hizo la semana pasada. Quizá la América MAGA sea una pura ilusión óptica más crepuscular que matinal. Quizá, incluso, un éxito tan llamativo y militarmente impecable como el secuestro de Maduro no quiere decir mucho. La historia de los imperios es una sucesión de apogeos casuales y de declives inexorables. A pesar de la diversidad de contextos, culturas y estructuras políticas, los períodos de decadencia comparten algunos rasgos recurrentes desde las primeras civilizaciones hasta las potencias contemporáneas. En el mundo antiguo, uno de los más habituales, pero no el único, fue la incapacidad de mantener estructuras cada vez más complejas y caras. La imposibilidad de una administración territorial eficaz, la presión fiscal asfixiante y la necesidad de ejércitos gigantescos fueron comunes a las decadencias imperiales de la antigüedad; el caso romano es el más estudiado y con frecuencia el más emblemático. En el mundo moderno, la agonía del imperio Otomano, por ejemplo, resulta también significativo: burocracia desmedida, pérdida de control militar, incapacidad de adaptación a los nuevos tiempos. En general, la historia muestra que la decadencia no es exactamente un accidente, sino un proceso estructural que acompaña sin remedio la misma lógica expansiva de los imperios. Justamente por ello, Emmanuel Todd predijo la caída de la URSS con pelos y señales una década antes basándose sobre todo en indicadores demográficos.

La captura de Nicolás Maduro llega en un año cargado de simbolismo: coincide con el 25 aniversario de los atentados del 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York, punto de inflexión que redefinió por completo la (in)seguridad mundial. La coincidencia no es sólo cronológica: sirve también para contrastar dos épocas, dos formas de entender las amenazas globales y dos formas de justificar cosas más o menos injustificables.

El aviso venía de lejos y hacía referencia a cosas tan heterogéneas como el Brexit, las revueltas campesinas, el delirio burocrático, la inexistencia de una política migratoria sostenible y el liderazgo puramente administrativo (en el mejor de los casos) o decorativo (en el peor). Al final, la temida palabra: decadencia. Forma parte de un juicio de valor, pero también de una realidad objetiva y cuantificable que va de la demografía a la productividad, pasando por la obsolescencia tecnológica y otras muchas cosas. Las que trataré de explicar en este papel, siendo consciente de que me dejo unas cuantas en el tintero, hacen pensar que el año 2026 puede ser un punto de inflexión en la viabilidad, incluso a medio plazo, de la Unión Europea. Hay, al menos, tres elementos a subrayar.

Hace sólo unos días, un amigo me regaló dos libretos editados a principios de la década de 1930 por el Foment de Pietat Catalana, fundado en 1909 por Eudald Serra i Buixó. No hablemos de un año cualquiera: es el de la Semana Trágica. Los dos volúmenes que les comento contienen las encíclicas Rerum Novarum (1891) de León XIII y Cuadragesimo Anno –más conocida como Restauración del orden social– de Pío XI (1931). La traducción está hecha en un catalán normalizado pero al mismo tiempo arcaizante; la de Rerum Novarum es de 1933, y la de Cuadragesimo Anno de 1931. En la década de 1930, en plena crisis económica mundial y de ascenso de los totalitarismos, estas encíclicas adquirieron protagonismo en el seno del debate social y político europeo. Podían ser leídas como una suerte de tercera vía entre el capitalismo liberal, que la crisis de 1929 había desacreditado profundamente, y un comunismo que avanzaba como alternativa radical y que la Iglesia consideraba incompatible con sus principios. En ese contexto turbulento, la recepción de la doctrina social católica fue diversa ya menudo contradictoria.

Los de mi quinta, o incluso algo más jóvenes, quizá recuerden los espantosos cuadros de ciervos y caballos que en la década de 1970 regalaban al comprar uno de esos tresillos de plástico, gélidos en invierno y calurosísimos en verano. En la mayoría de los casos, los animales representados en las bucólicas pinturas corrían por el bosque o bebían en un lago o un arroyo. La historia que les contaré está vagamente relacionada con este tipo de cuadros. La primera reserva natural del mundo, legalmente protegida con todos los eres y manos por el estado, fue creada en Francia en 1853, durante la próspera época del Segundo Imperio. No era muy grande: unas 630 hectáreas del extenso bosque de Fontainebleau. Hoy, una iniciativa así quedaría situada en el lado izquierdo del espectro ideológico; sin embargo, en 1853 las cosas resultaban bastante diferentes. La reserva de Fontainebleau se originó gracias a la presión de un grupo de aristócratas que, por matar sus ratos de ocio, se dedicaban a la pintura paisajística amateur. Uno de los motivos más habituales eran justamente esos cuadros de ciervos y caballos que reavivaron en los años setenta asociados a los sofás que entonces estaban de moda. La iniciativa de aquellos pintores amateurs tuvo efectos inmediatos, pero no precisamente en el progreso del arte. En Fontainebleau había personas, por lo general paupérrimas, que se ganaban la vida haciendo carbón vegetal. La apicultura también era una actividad importante, tanto por la miel como por la cera, que en ese momento todavía tenía diversas utilidades. También había, por supuesto, muchos cazadores que de repente se convirtieron en furtivos, es decir, delincuentes. Es probable que antes de morir en Cannes el 16 de abril de 1859, Alexis de Tocqueville se enterara de la creación de aquella reserva. Fuera muy interesante de conocer la opinión del autor de El Antiguo Régimen y la Revolución sobre el evento, porque Fontainebleau no es precisamente un lugar neutro con relación a la historia del absolutismo francés.

A pesar de tratarse de la líder de un partido político con importantes expectativas electorales, la presencia pública de Sílvia Orriols –y, en general, de los dirigentes de Aliança Catalana– es modesta. El hecho contrasta con políticos de otros partidos que se pasan el día contando cosas en las redes y hacen todo lo posible por ser omnipresentes en los medios de comunicación. En el caso de Aliança Catalana, ¿se trata de un despiste o de una estrategia premeditada? Da la impresión de que, pese a ser arriesgada, la apuesta ya está dando sus frutos. Un partido político que aspira a consolidarse como fuerza hegemónica puede optar por dos estrategias: definir con claridad su programa o transformarse en una idea inconcreta destinada a ser interpretada por los electores según sus propias expectativas. Esta segunda vía, en apariencia paradójica, puede resultar eficaz en sociedades en las que la diversidad de intereses hace difícil gestionar un relato único y satisfactorio para todos. La indefinición se convierte entonces en un activo, porque no es una ausencia de contenido sino un espejo mágico en el que cada ciudadano ve reflejados sus problemas y aspiraciones. Marcada por la volatilidad y la inmediatez, la política actual tiende a premiar a aquellos actores capaces de generar emociones fuertes, más que ofrecer soluciones concretas y factibles, que, ingenuamente, ya se dan por hechas. La idea difusa, borrosa, funciona como un símbolo: no dice exactamente cómo se va a concretar, pero sugiere que puede llegar a ser el vehículo de cambio, o de seguridad, o de prosperidad, que cada uno desea a su manera. La ambigüedad permite que una misma consigna pueda ser leída de manera diferente por un empresario que busca estabilidad, por un joven que cobra un sueldo insuficiente o por alguien que simplemente está muy cabreado con cosas que ocurrieron en el año 2017. La fuerza del partido-idea radica entonces en su capacidad de no contradecir ninguna de estas interpretaciones, manteniéndose en un espacio de significados flexibles y agradablemente ambiguos.

Desconozco si tiene o no un alcance mundial, pero me parece que la moda de colgar candados en las barandillas de los puentes y en otros lugares parecidos está muy esparcida. De hecho, en algunos sitios turísticos las autoridades han tenido que tomar medidas para evitar estropear el mobiliario. Hace unas semanas, recorriendo con mi mujer el paseo marítimo de una localidad de la Costa Daurada, comentamos las sensaciones no muy agradables que nos generaban estos objetos oxidados y llenos de salitre. En apariencia, muestran una actitud posesiva enfermiza: "Eres mía (o mío), y así seguirán las cosas, sujetas con un cilindro de acero". Lo del corazón dibujado en un árbol quizás era más amable y flexible... El candado cerrado para siempre me sugiere una invasiva muestra de violencia simbólica, no una expresión de amor. Sin embargo, es muy probable que muchas personas piensen lo contrario e interpreten el hecho como un símbolo de lealtad, por ejemplo. Cuando se acosa en las redes sociales, o se abusa de mensajes y llamadas, el carácter agresivo, invasivo o amenazante del hecho es evidente. "Las ciberviolencias machistas –se explica en la web del departamento de Igualdad y Feminismo de la Generalitat– pueden manifestarse de muchas formas: desde el control constante de la ubicación hasta los insultos masivos en las redes sociales o la difusión de imágenes íntimas sin consentimiento". Por desgracia, esto es cada vez más frecuente y puede llegar a tener consecuencias fatales; cualquier persona informada lo sabe. Esta campaña institucional, en definitiva, es oportuna y necesaria. En cambio, creo que la frase que la preside –"Si parece violencia machista, es violencia machista"– resulta poco afortunada. La cuestión, como veremos, va más allá del abismo semántico que existe entre los verbos parecer y ser.

La burocracia se ha convertido en un problema grave desde que la administración decidió transformar el cobro de una factura insignificante, o cualquier otro trámite por el estilo, en un largo calvario de final incierto. En este sentido, me gustaría hacer algunas propuestas para ayudar a resolverlo.