Es sabido que el experimento de la Segunda República despertó interés fuera de nuestras fronteras. Pero la Guerra Civil, obra y gracia de los militares que se levantaron contra la democracia en julio de 1936, echó por tierra cualquier ambición revolucionaria. Aunque no lo sabían entonces quienes se lanzaron a defender al país del fascismo, fuera con las armas o con instrumentos como la pluma o la cámara fotográfica.

"Si uso la primera persona del plural es porque la genealogía de las hijas de la periferia española no se está escribiendo sola", nos dice la periodista Noelia Ramírez (Esplugues de Llobregat, 1982) en Nadie me esperaba aquí, que lleva por subtítulo Apuntas sobre el desclasamiento. Y cita, entre otros, a la madrileña Alana S. Portero y su excelente La mala costumbre. Porque esta genealogía la están escribiendo autoras que vienen de clases subalternas que nos brindan sus testimonios de vida, en clave autobiográfica o de ficción, ficción siempre arraigada a la realidad.

Hay dos tipos de escritores, los que tienen imaginación y los que no lo tienen, sin que esto determine su valía literaria. Tienen quienes son capaces de ensanchar la realidad y crear mundos regidos con reglas propias. Que Mar Bosch Oliveras (Girona, 1981) era una autora imaginativa y con lo que se llama "un mundo propio" ya lo sabíamos por novelas suyas Vendrás conmigo después del diluvio (Comanegra, 2018) o La mujer efervescente (Univers, 2020), y los cuentos reunidos en Lecciones de abismo lo confirman.

Por regla general, las primeras novelas no quieren demasiado lejos de las vidas de sus autores o autoras. Hay una tendencia natural a empezar por explicar lo que se ha vivido en primera persona, no siempre con éxito. Excepciones al margen –Cumbres borrascosas de Emily Brontë, Nada de Carmen Laforet o El vigilante en el campo de centeno de JD Salinger– estas primeras aportaciones a la literatura no suelen tener demasiado interés literario porque los escritores no nacen, se hacen.

Si hace años nos lamentábamos de la ausencia casi absoluta de libros que hablaran de asuntos exclusivamente femeninos como la maternidad, la menstruación, el luto perinatal o la menopausia, ahora, como quien dice, podemos quejarnos de todo lo contrario, porque allí donde mires hay una docena que habla de ello. Digo esto por provocar, evidentemente, porque "feminizar" la literatura era absolutamente necesario.

Hace unos días me levanté con una triste noticia: Radiotelevisión Española cancelaba el programa Culturas 2, que llevaba tres años emitiendo La 2 y que hacía dos que presentaba con solvencia contrastada Tania Sarrias. Un programa estimulante y con mirada feminista que en su primer episodio afirmaba que quería ser "la casa de la cultura", y en el que la poeta andaluza Aurora Luque bautizaba la cultura como "abono de ideas y cosecha de belleza".

A menudo, aquellos y aquellas que practicamos la crítica literaria nos freímos el cerebro buscando una buena descripción del lugar desde el que escriben los artífices de las obras que comentamos. En Una chica en la ciudad, el último libro de Mercè Ibarz (Saidí, 1954), la misma autora nos lo ofrece: "Escribir desde mi experiencia, en primera persona, gracias al arte y al documental contemporáneos". Y así lo ha hecho desde La tierra retirada (Cuadernos Crema, 1993) hasta el reciente ensayo No pienses, mira (Anagrama, 2024) pasando por En la ciudad en obras (Cuadernos Crema, 2002) y Fiebre de calle (Cuadernos Crema, 2005), rebautizados juntos como Cuentos urbanos en la edición que Anagrama puso en circulación hace tres años.

Ciertamente, el siglo XX no es el siglo de Einstein ni la bomba atómica, es el siglo de las mujeres. Aquí en Cataluña, el siglo XX fue prolífico en manifestaciones feministas, que necesitamos conocer para construir un siglo XXI aún más feminista. Siempre que no queramos perpetuar ese desaguisado que es hoy el mundo.

Hay autores y autoras con sello propio y otros no tienen. El de Montse Barderi (Sabadell, 1969) es el deje filosófico, esta forma reflexiva de vehicular los relatos que caracteriza sus novelas, hablen de lo que hablen. En El mar, que brilla y ríe–título extraído de unos versos de Maragall– va más allá y coquetea con la fábula, que es la forma más sencilla de hacer filosofía. En este caso, a la autora no parece moverla ningún propósito didáctico –que sería narrativamente contraproducente–, sino la mera voluntad de indagar en la condición humana, que no es poco.

De pequeña, la escritora estadounidense Willa Cather (1873-1947), ganadora en 1922 del Premio Pulitzer, vivió en un rancho de Nebraska, en medio del continente americano, lo que le permitió conocer la vida de los pioneros, aquella que los y las que forman parte de la generación del baby boom entreveíamos en las películas que pasaban por la tarde cuando sólo había dos canales. Las novelas nos sirven, entre otras muchas cosas, para retratar tiempo que no hemos vivido. Una mujer perdida nos adentramos en esa realidad de pueblos y pequeñas ciudades crecidos gracias a la llegada del ferrocarril, donde los inviernos eran largos y la existencia no siempre fácil. La protagonista es Marian, una mujer atractiva procedente de la cálida California que destaca en ese ambiente de normas rígidas, socialmente rígido. Está casada con el capitán Forrester, un hombre respetado por todos y al que ama, pero aquel lugar le aburre profundamente. "Ya ves que aquí no tengo nada que hacer. No puedo hacer ejercicio. No sé patinar; en California no patinábamos, y tengo los tobillos débiles. Siempre he bailado, en invierno; en Colorado Springs se baila mucho. No te imaginas cómo lo echo de menos", ~BK_SLT_

A Willa Cather siempre le interesó la posición que las mujeres ocupaban en el mundo y aquí lo deja claro. ¿Qué hace una mujer a la que le toca vivir en un lugar en el que a las mujeres sólo le corresponde un discreto segundo plano si se quiere algo más? "Cuando la señora Forrester te miraba, enseguida te dabas cuenta de que caías en su hechizo. Era algo instantáneo, que traspasaba las corazas más gruesas". Sweet Water es el nombre del pueblo en el que viven y no resulta fácil tener un futuro prometedor, ni siquiera recibir visitas mínimamente interesantes.

]]>

En junio de 2022, la estadounidense Rebecca Solnit (1961) no pudo venir a Barcelona, ​​donde tenía que hablar en el CCCB, y tuvimos que conformarnos con verla y escucharla a través de una gran pantalla. Tres años después, este junio sí estuvo en persona, en este caso para compartir con nosotros su último libro publicado, Elogio del camino inesperado, que enlaza con Esperanza en la oscuridad, donde reflexionaba sobre el activismo y confirmaba su contribución en la consecución de resultados, más allá de los discursos –a menudo interesados– que invitan a la inacción.

]]>

La escritora croata Dubravka Ugresico (1949-2023) sufrió el fin de Yugoslavia y se exilió para terminar sus días en los Países Bajos, después de una vida nómada ejerciendo la docencia en universidades de todas partes. Un día, cuando ya era una mujer madura, un admirador de sus libros le dejó en herencia una casa con jardín no lejos de Zagreb, su ciudad. Primero pensó en renunciar a ella, pero el impuesto de sucesiones era muy bajo y la aceptó. Fue, exploró la zona, puso cortinas e incluso la compartió con Bojan, que había dejado su carrera de juez para desactivar las muchas minas que aún quedaban en la zona, vestigios de la terrible Guerra de los Balcanes.

]]>

¿A qué se refiere Natalia Ginzburg cuando dice que La Historia Qué es la novela más bella del siglo XX? No sólo a que es una obra literariamente ambiciosa, sino a otra cosa: va al tuétano. Las casi ochocientas páginas de La Historia, de Elsa Morante (Roma, 1912-1985), nos hieren donde más duele, que está en el corazón. La historia –ahora en minúsculas– de Ida Ramundo y su hijo Useppe, que no levanta dos palmos del suelo, se nos da muy adentro. Esta caudalosa novela coral es un canto a la resistencia humana y al heroísmo cotidiano de los más débiles, capaces de mostrar una fortaleza numantina.

]]>

Filóloga y ex diputada en el Congreso de los Diputados por En Comú Podem, Mar García Puig (Barcelona, ​​1977) sorprendió y mucho con su primer libro, La historia de los vertebrados –que recibió el premio Ciutat de Barcelona en la categoría de ensayo, humanidades e historia–, donde volcó sin tapujos su experiencia sobre la poco explorada alianza entre maternidad y salud mental. A mí me cautivó por su descarnada sinceridad y porque estaba pasado por la criba de su formación literaria, y el resultado era una combinación muy equilibrada entre la cordura y el arrebato, entre la experiencia descarnada y la meditada conciencia.

]]>

Si hay una queja compartida por toda la ciudadanía, sea de izquierdas o de derechas, es lo carregosa que puede ser la burocracia –también dicha burrocracia– y hasta qué punto nos envuelve como los filamentos pegajosos de una telaraña. En su última novela, Oposición, Sara Mesa (Madrid, 1976) se queda descansada sobre esta realidad asfixiante, que nos afecta a todos y todas, sin excepción.

]]>

Déjeme decir para empezar que es de agradecer la voluntad de la editorial Cal Carré de recuperar a la escritora inglesa Mary Wollstonecraft (1759-1797), luchadora por los derechos de las mujeres, letraherida de nivel y madre de Mary Shelley, a la que dotó de talento similar. Hace dos años publicó de ella María o el mundo contra las mujeres, donde denunciaba la opresión que vivían las mujeres encarnada en una que se atrevía a huir de su marido y era encerrada con cerradura y llave. Ahora ha traducido Mary. Una ficción, donde otra mujer huye, pero no hay quien la cierre porque se hace fuerte en la rebeldía.

]]>

De cada autor o autora que nos gusta, siempre amamos un libro por encima de todos los demás. Mi libro favorito deImma Monzón es Un hombre de palabra, donde relata la muerte de su compañero de vida con una excelencia que ya quisieran otros muchos libros. ¿Y qué tiene que ver Monsó con Teresa Ibars (Aitona, 1962), aparte de ser contemporáneas y ambas leridanas? Pues que justamente Ibars acaba de publicar un libro que habla de la muerte de su compañero, Xavier, así como de otros adiós que a lo largo de los años le han desquiciado.

]]>

Gabriel Ferrater decía que lo más elevado de una literatura era la poesía, pero que una literatura no descansa en sus cumbres. Siempre he opinado que la base de toda literatura es el ensayo y la capacidad de pensarnos a nosotros mismos, que es a partir de la cual se realiza la literatura. Uno de los ensayos que recientemente más ha acertado a la hora de realizar un retrato de lo que somos hoy es Sin relato, de la escritora y psicoanalista Lola López Mondéjar (1958). Déjese de técnicas de mindfulness y sumérjase en el apasionante ejercicio de mirarse al espejo de la realidad.

]]>

"¿Conoces el cuento de la rana y el escorpión?". Así comienza el primer relato del reciente volumen de las Hermanas Quintana, titulado Asesinas, cuento que firma la escritora barcelonesa Jo Alexander (Barcelona, ​​1977), que forma parte desde sus inicios de esta versión femenina del colectivo Germans Miranda. Una mujer cualquiera vuelve a casa, donde la violencia y el crimen son protagonistas absolutos. Lo publica en catalán Columna y en castellano Alrevés.

]]>

Si la escocesa Ali Smith (Inverness, 1962) —a quien la mayoría la conoce por su cuarteto estacional: Otoño, Invierno, Primavera y Verano—, fuera a uno de esos cursos de escritura que tanto se han popularizado aquí, seguro que sería expulsada con carácter inmediato. Su literatura es tan desobediente que no sigue ni una sola de las reglas que supuestamente obedecen a la narrativa comme il faut. A Ali Smith le da igual, porque, pese a su insubordinación, sus libros triunfan entre lectoras y lectores, que caen rendidos a sus pies. Y es justamente por su desobediencia a las normas que rigen el arte de narrar que triunfan, porque las reinventa.

]]>