Basta con echar un vistazo retrospectivo del poder para darse cuenta de que ningún líder ha conseguido pasar a la posteridad sin una imagen que lo identifique y lo diferencie del resto. Una certeza visual que un especialista del marketing y el espectáculo como es Donald Trump conoce y practica. Cualquiera puede reconocer al instante el magnate republicano por la silueta de su pelo teñido de amarillo, el color de Cheetos del rostro –su color de piel natural lo podemos descubrir a donde llegan los márgenes del autobronceador–, su uniforme con los colores de la bandera –traje azul, camisa blanca y corbata roja– o el gorro rojo MAGA (Make America great again) –con la que permite que sus seguidores crean que se parecen a él–. Pero Trump no sólo se ha preocupado de ser reconocido por sus rasgos estéticos, también por sus gestos.

"El Barça en el pasado contrató los servicios de un consultor externo para informes técnicos sobre jugadores de categorías inferiores del estado español". Joan Laporta, que todavía no ha hecho ninguna rueda de prensa monotemática sobre el caso Negreira, quiso mostrarse explícito y riguroso al menos gestualmente (juntar el índice con el pulgar denota exactitud) ante las cámaras del Barça TV cuando el 15 de febrero la Cadena SER informó sobre los pagos a empresas del ex vicepresidente de los árbitros.

Justo al salir al escenario, Leo Messi lloraba desconsolado como un niño pequeño. Posiblemente porque el que lloraba era el niño de 13 años que llegó al Barça hace 21. Si su sueño empezó con una servilleta de papel, hoy estaba también en un pañuelo donde firmaba con lágrimas el final de su era en el club. Viendo al mejor futbolista del mundo casi incapaz de pronunciar palabras, Antonela se retorcía las manos a la altura del pecho, como si, a pesar de la distancia, consiguiera ofrecer el abrazo (empujón emocional) que su marido necesitaba para enfrentarse a las preguntas de los medios.