A principios de marzo estuve en Quebec, invitado por un festival de poesía. No tendría ninguna importancia si no fuera porque justo hacía catorce años que pisaba Canadá por primera y última vez, en un intercambio con un instituto de Ontario, a pocas horas de tierras quebequesas. Allí hice una mejor amiga con la intensidad de las amistades adolescentes: recuerdo cómo nos despedimos llorando con la promesa de reencontrarnos algún día. Han tenido que pasar catorce años para que aquellos niños, que entonces tenían catorce años, se reencuentren ahora, convertidos en adultos funcionales. Al saber que estaría unos días en Montreal, le escribí. Quedamos en la estación. Yo tenía unos minutos caminando desde el hotel y ella un par de horas en tren.A lo largo de estos años nos hemos seguido la pista sin demasiada profundidad. Ella ha visto cómo yo he empezado a publicar libros y he intentado convertirlos en una forma de vida; yo he visto cómo ella se ha casado, se ha comprado un terreno en un pueblecito cerca de Ottawa, se ha construido una casa allí y ahora vive allí con su marido. De camino a la estación, sentí, culpable, un poco de pereza: ¿tenía sentido lo que estaba haciendo? Volví a abrir Instagram para revisar su perfil, repleto de retratos de la boda, fotos de la casa nueva, rastros de aquella vida normal que me aburría. ¿Y si no teníamos nada que decirnos? ¿Y si la vida nos había hecho tomar caminos opuestos, deseos antagónicos? ¿Y si aquella amiga especial se había convertido en una persona normal? Sabía, además, que venía acompañada del marido: la duda se redoblaba. La pereza, también.Nos abrazamos emocionados, con fuerza, cruzando el paso de cebra y encontrándonos en medio de la carretera, protagonistas de nuestra película. Conocí al marido: elegante, educado y amable. Descubrí aquella cosa genuina que nos había unido por primera vez, tanto tiempo atrás, la conexión especial que se mantenía intacta a pesar de los años. Nos sentamos en una cafetería de la estación y empezamos a hablar sin parar.

Era lo que esperaba escuchar. La profesora de alemán, en la Escuela Oficial de Idiomas, nos pidió que opináramos sobre la voluntad de Sánchez de restringir el acceso a las redes a los menores de dieciséis años. Los debates que se proponen en las clases de idiomas son siempre igual de aburridos: cambio climático, inteligencia artificial, nuevas tecnologías... Exhalo. Entonces alguien dijo que era fortísimo que los niños crecieran con acceso directo a pornografía, grabándose ejecutando bailes lascivos en TikTok, pegados a la pantalla y haciéndose bullying telemático. Y otro respondió que en su época ("¡a mi época!") todo esto ya ocurría en otras formas. Era lo que esperaba escuchar, sí, pero expresado en el alemán que sabemos hablar en esa aula.

Corría en la cinta del gimnasio intentando no pensar en nada, pero la estampa me lo impedía: a la derecha, un hombre se afanaba por caminar en subida mientras pasaba un tiktok tras otro y reía vivamente; a la izquierda, una mujer prejubilada sonreía embobada ante la pantalla de la máquina de correr, en la que Santi Millán presentaba Factor X. A los ojos de ambos, una especie de hipnosis. Recordé entonces el último almuerzo que había compartido con gente, y cómo eran los mayores los que revisaban el teléfono cuando les avisaban las notificaciones o respondían las llamadas levantándose de mesa, como si nada. Recordé los últimos trayectos en el metro, en la línea azul que me vuelve a casa, y ese ejército de gente cansada, toda adulta, volviendo a casa como yo, asombrados ante vídeos vulgarísimos creados por la inteligencia artificial o informándose en portales de noticias falsas. ¿Quién lo diría, no? Quisiéramos que todos ellos fueran jóvenes maleducados, púberes aturdidos y groseros, muchachos incívicos, pero resulta que eran gente mayor, algunos con canas, personas de apariencia seria y respetable. Quien lo diría, realmente.

A principios de julio, la justicia francesa absolvía a dos mujeres que habían afirmado en redes que Brigitte Macron, la esposa del presidente de la República Francesa, es transexual. En sus comentarios, enumeraban las múltiples operaciones a las que supuestamente se había sometido y afirmaban que no era la madre biológica de sus hijos. Un tribunal las condenó en septiembre de 2024 a pagar ocho mil euros a la primera dama, pero diez meses después fueron absueltas, una decisión que los Macron han recurrido ante el Tribunal de Casación francés. Además, su abogado ha explicado recientemente que Brigitte está decidida a aportar pruebas científicas y fotográficas ante un tribunal para "demostrar" que es una mujer, después de que la influencer ultra Candace Owens haya dedicado varios podcasts y un libro a negarlo.

Hace unas semanas, Sally Rooney expresaba en el Irish Times su apoyo a Palestine Action, declarado grupo terrorista en Reino Unido, y anunciaba que, desde entonces, destinaría los ingresos de derechos de autor de sus libros y derivados audiovisuales a financiar la red de acción directa propalestina. Pocos días después, zarpaba la Global Sumud Flotilla hacia Gaza, encabezada por iconos como Greta Thunberg o Ada Colau junto a activistas, músicos, médicos... Asimismo, en el Festival de Venecia, la escritora Annie Ernaux y la cineasta Céline Sciamma leían un comunicado que denunciaba el genocidio: "No dejemos que el arte se convierta en el peor cómplice".

"Soy precisamente el tipo de chica blanca agradable de clase media-alta de quien la relación con las sustancias ha sido tratada como benigna o lastimosa, un motivo de preocupación, o un encogimiento de hombros, más que un castigo". Se lo leí a Leslie Jamison hace un tiempo. Lo escribía en The Recovering: Intoxication and Its Aftermath, una memoir sobre la adicción al alcohol que ha sido traducida al castellano (La huella de los días, Anagrama). Me reconocí en ello, a pesar de las diferencias: nunca me han acusado de tener una relación dolorosa, violenta, con el alcohol. Algo en mí me ha salvado. Quizá tenga que ver con el gesto, la postura. La familia de donde creen que vengo. La piel tan blanca. La relativa exposición pública.

El lunes, el diseñador de moda Miguel Adrover compartió un post en Instagram con unas capturas de pantalla. Se podía leer un correo electrónico en el que la representante de Adrover declinaba la oferta de crear un traje a medida para Rosalía. El motivo: "Miguel no trabaja con ningún artista que no haya apoyado públicamente a Palestina". En la descripción del post, Adrover especificaba que nada tenía personal contra el artista; de hecho, celebraba sus logros y confesaba su admiración (admiración que compartimos). Aunque algunos han calificado a Adrover de oportunista (la crítica a alguien mainstream como un intento de situarse en el foco mediático y sacar rédito personal), a mí me interesa el debate que abre: de qué sirve y para qué es importante posicionarse.

En un artículo publicado en La Vanguardia se afirmaba que el boicot al Sónar es inocuo porque el fondo inversor proisraelí que es propietario del supergrupo donde se aglutina el festival solo invierte una pequeña parte de su inmenso patrimonio en música. Esto es: solo invirtió 1.300 millones de los 582.000 millones de euros que tiene en la compra de Superstruct, actual propietario del festival. ¿Para qué boicotear si, total, rich will be rich? "Estos gigantes financieros no tienen alma y son inmunes a la crítica", sostenía. La conclusión del artículo era estremecedora: citaba a una supuesta amiga fan del tecno que, pese a sentirse mal por todo esto del genocidio, asistirá igualmente, con "melancólica resignación". Como diciendo: contradecirse es humano.

Recibo el correo cuando ya estoy en Colombia, en la Feria del Libro de Bogotá. En un par de días despego desde allí hacia Nueva York para asistir al World Voices Festival, el festival literario internacional de la ciudad. El PEN International, el organizador del evento, es el remitente del mail. Adjunto, hay un documento llamado "Viajar a Estados Unidos". Lo abro en el recibidor del hotel. Encabezándolo, en negrita, dice: "Por favor, sepa que esta información no debe ser entendida como un consejo legal".

Recuerdo que, hace un tiempo, oí a la escritora Cristina Morales explicando que si querían enviarle una propuesta laboral, ya fuera para invitarla a un festival, a una charla oa un diálogo, le escribieran el importe previsto en el asunto del correo. Así, sí: que junto al tema ("Recital poético para el festival X"), añadieran cuánto dinero le ofrecían por el trabajo. Decía que, de lo contrario, no se molestaría en abrirlo. En ese momento me pareció exagerado, algo pasado de vueltas, pero con el tiempo tengo que darle la razón. Pedimos el pan entero para conseguir migajas, ya se sabe, y yo ahora me conformo si me indican en el cuerpo del mail, sin que tenga que preguntarle, cuánto me pagarán. Sin embargo, normalmente hay que responder: "Disculpad, ¿y con qué presupuesto cuenta?", "¿Contemple pagar honorarios?", con miedo, como si pidiera lo que no toca.

Hace días que pienso en la aparición del Sindicato de Alquiladoras en los premios Gaudí: en un momento de la gala, un actor del público se levantaba indignado del sillón, se sacaba la americana y, enseñando la camiseta con el logo del sindicato , tomaba el control del show, en un gesto de apariencia revolucionaria. Entonces, cambiaron el atril elegante donde los premiados recogían la estatuilla por uno de cemento, de estética brutalista, eliminaron los focos de cine por unos andamios de obra y el nuevo presentador se situó de espaldas al público porque, desde casa, la platea llena de gente fuera el nuevo fondo, en un símbolo del Pueblo. Todo ello, interpelando a los políticos que, indemnes, sentaban observando el número teatral. Durante la gala, varios premiados reivindicaron el derecho a disfrutar de una vivienda digna e, incluso, espolearon a los espectadores a asistir al desahucio de Casa Orsola.

De hecho, no sería algo raro. Quiero decir: que ahora votara a la derecha. O la extrema derecha. Lo leía el otro día en este diario, que el grupo poblacional más de derechas es el de los chicos de 16 a 24 años, pero no me queda tan lejos. los actos de alguien correspondan a su voto en las urnas, pero no siempre es así. Hay personas tan educadas y agradables y gentiles que un domingo, silenciosos, escogen la papeleta de Vox. O el horror que se cueva en algunas casas de izquierdas.

Me sabe como mal decir que lo que más me gustó de Bérénice en el Temporada Alta, el pasado 23 de noviembre, fue el comentario de una mujer anónima que, al terminar la función, tras los aplausos, gritó: "¡Bravo, pero a la próxima en catalán!" Gran parte del público respondió al comentario con aplausos. Ya se había oído una especie de suspiro al empezar, cuando aparecieron los sobretítulos que traducían el monólogo de Isabelle Huppert solos en castellano y en inglés. Pero miramos la obra y la entendimos, claro, porqué comprendemos el castellano. Como había gente, supongo, que comprendía el francés y no necesitaba la traducción. Como hay gente que comprende el suajili y, mira por dónde, ese día no lo necesitó. Pero lo que despertó el grito, y su posterior aplauso, no va de necesidad. Tampoco va de comprensión. Ya llegaremos.

En 2021, la novelista ganadora del premio Booker Arundhati Roy publicó un artículo titulado “Vivimos en una época de minimacreos”, haciendo referencia al incremento de violencia en la India: la marginalización de la comunidad musulmana, la deriva autoritaria del país, las agresiones contra las mujeres... Todo ello, con la complicidad de los medios de comunicación. Al final del texto, se preguntaba por el rol del artista en tiempos de democracia en crisis: el arte, decía, debe servir para ver mejor. Para ver más hondo. Por tener muchos ojos que lleguen donde normalmente cuesta llegar.

Hace unos días, una amiga me dijo que el único consuelo ante mi huella de carbono –todo el santo día arriba y abajo– es pensar que la huella emocional también cuenta. Esto es: que la misión que nos lleva a los sitios, si la cumplimos con éxito, es relevante. Hablar de libros en Nueva York, por ejemplo, explicar qué significa ser catalán en Suiza o charlar de nuestra historia en un pueblecito remoto de Suráfrica. No sé si me convenció. Pero el consuelo estaba allí. En edén, la novela de la escritora islandesa Auður Ava Ólafsdóttir que apenas publica Club Editor con una traducción efluente y vivísima de Macià Riutort, Alba, la protagonista, tampoco quedaría satisfecha. De hecho, ella compra una finca con la herencia de su madre para plantar un bosque de 5.600 árboles: el número de abedules necesarios para compensar su huella de carbono. Alba también se pasa el día arriba y abajo, ella visitando congresos sobre lenguas minoritarias y en peligro de extinción. La autora, en cambio, es una profesora de historia en la Universidad de Reikiavik que no olvida las posibilidades de su lengua diminuta, el islandés.

La tarde del 24 de septiembre estaba en Nueva York. Me había decidido atravesar Brooklyn caminando, detenerme en el jardín botánico, contemplar elskyline desde Dumbo y pasar el puente que me llevaba a Manhattan. Antes de volver a casa –casa de mi editor, que me acoge estos días aquí–, me enfilé hacia The Strand, probablemente la librería más famosa de la ciudad. Era el día en que se publicaba la nueva novela de Sally Rooney y tenía ganas de ver cómo se celebraba el evento mundial. Horas antes, Jackson, el editor, me enviaba una fotografía desde los headquarters de la editorial: un pastel enorme con la portada deIntermezzo impresa incluso de cucharillas que le troceaban. En la sede de FSG celebraban la buena nueva y auguraban un lanzamiento brillante. Por el aprecio a la obra, claro. También por la necesidad de hacer dinero con esa inversión millonaria.

Hace unos días, el diario ARA publicaba un artículo en el que, a partir de las conclusiones de un estudio del Observatorio Social de la Fundación La Caixa, exponía que casi el 80% de los universitarios nunca han recibido clases de oratoria, lo que provoca en los estudiantes ansiedad, malestar y vergüenza cada vez que deben afrontarse a una exposición pública oa una defensa oral en el aula. Y me imagino que fuera el aula también. La profesora Elena Losada –de quien, permítanme la anécdota biográfica, fui alumno; todavía recuerdo sus clases apasionadas sobre Pessoa y Fonseca– escribió una respuesta titulada, en forma de pregunta, "¿Los jóvenes ya no saben hablar?", que me ha hecho pensar bastante.

L'inconnu du lac (El desconocido del lago) es una de mis películas favoritas. Dirigida por Alain Guiraudie, premiado en Cannes como mejor director, mezcla con excelencia las herramientas más agudas del thriller y los recursos más sensuales del erotismo: Frank, un visitante asiduo de una playa nudista en un lago donde se practica cruising, una noche inocente, se descubre observando cómo un hombre ahoga a otro en las aguas calmadas del lago de Sainte-Croix. Frank se obsesiona con el asesino, lo encubre ante la policía, y comienza así una historia de tensión, mentiras, eros y thanatos.

Este verano, le paso lejos de casa con una incertidumbre nueva, hasta ahora desconocida. Camino por las calles de Berlín, nado en los lagos gélidos de las afueras de la ciudad, marchito las tardes leyendo bajo un olmo que hay en el jardín de esta residencia de escritura, y todo lo empapa una incertidumbre nueva, original: no sé dónde viviré cuando vuelva a Barcelona, ​​en unas semanas. Justo antes de que empezara el verano, me dediqué a buscar un hogar en la ciudad que, desde hace años, es el nombre que digo si alguien me pregunta de dónde estoy. Quiero decir: no se trata de ningún capricho, solo del deseo de seguir viviendo en el palmo de tierra que considero mi casa.

Leo Anna Karenina en el andén de la estación de paseo de Gràcia. Son las nueve de la noche y acaban de anunciar una demora indefinida del tren que debe retirarme, durante un rato limitado, de esta ciudad donde cada día se me hace más difícil vivir. Julio ha tenido algo amable, con algunas lluvias y menos calor que otros años; incluso se anuncia que el gobierno catalán recibirá más de mil millones para la mejora y el traspaso de Cercanías; pero la crueldad siempre encuentra la manera de abrirse camino y han sido los turistas, este año más temprano, llenando el metro, las calles -y el alma, el pensamiento, he llegado a decirme algunas mañanas.