Todo es cuestión de branding. Lo pensé el martes, al ver las imágenes de los reyes de España y sus hijas mirando el partido del Mundial contra Francia, vestidos con la segunda equipación de la selección, la camiseta blanca de Adidas. Se ve que este modelo se agotó antes del debut del equipo en el torneo y ha demostrado el éxito del diseño de los noventa, entre melancólico y de tienda de segunda mano, y el éxito, sobre todo, de haber renunciado a los colores de la bandera y haber sustituido el rojo sangre por un burdeos muy amable. También lo pensaba porque, al ver aficionados con la rojigualda enrollada al cuerpo como una segunda piel, se me despertaba un rechazo que la camiseta blanca conseguía amainar. He leído algún artículo que sostiene que España, a diferencia de Estados Unidos, mantiene una relación peculiar con sus propios símbolos, apreciación que encuentro falsa: solo hay que bajar del AVE en Atocha para darte cuenta de la presencia categórica y unívoca de la iconografía nacional.El triunfo de la camiseta, a mi parecer, radica en esto de hacer ver que España es una cosa diferente de España. Bastante icónico, de hecho, que la solución sea el blanco, porque así alguien podría hablar de "blanqueamiento" y colgarse una medalla, pero pienso con certeza que esta estrategia exitosa captura una tendencia global: hacer que las cosas no parezcan lo que son. Me explico. Hay, por una parte, la desenvoltura con que los discursos patrióticos, constitucionales o no, se imponen hoy en el espacio público (en mi gimnasio, un tío aparece cada día con una camiseta del aguilucho, y todo el mundo tan tranquilo), y hay, por otra, el desespero de aquellos que no quieren parecerse a esto, pero cuya propuesta alternativa es más cosmética, estética, que otra cosa: ponerse la camiseta blanca permite articular una especie de espacio liminar, abrir una desidentificación pasajera, hacer ver durante un rato que las cosas no son como son. Trata, paradójicamente, de mantener el fondo con una nueva forma que promete un nuevo fondo. Ahora bien, con el tiempo, esta nueva forma se fija, y una vez todo el mundo se ha tragado el símbolo renovado, ya no hay que rehacer nada: España viste de blanco, pero sigue siendo España.Encuentro que algo similar ha pasado con Aliança Catalana, que oculta un racismo de manual bajo un discurso proteccionista que sostiene que hay que reservar los servicios públicos exclusivamente a los nacionales: aunque Orriols a veces se muestre radical, ungida de impunidad para expresar cualquier opinión (hace pocos días se refería al velo como "parrac"), también oscila con discursos más diplomáticos que articula para alejarse de lo que la población asocia a Vox. Ahora bien, cuando uno descubre que el 22% de los votantes de Aliança Catalana escogerán Vox en las generales se da cuenta de que, aunque Orriols se vista de blanco, aunque apele a una catalanidad milenaria y a una historia de persecución y de supervivencia, comparte más sueños con Ignacio Garriga que con el abad Oliba.Todo esto supongo que es para decir que hay cosas que son irreformables, y el patriotismo exacerbado es una de ellas. Y que, ante la imposibilidad de hacer creer al personal que la bandera española representa una sola cosa buena, es mejor draguearla, es decir, hacerla pasar por alguna forma de transformismo, y simular que ya no está, que se ha fundido: que ahora es blanca. Es parecido al grito de los Javis después de haber ganado Cannes con una película sobre la Guerra Civil: "¡Viva España!" Sé a qué se referían (que viva otra España, republicana, antifascista, queer, plural...), pero hay un no sé qué de ingenuidad: su grito, por muy renovado que se quiera, no deja de ser excluyente. Y es que, para mucha gente, el problema no es que la idea de España sea caduca, sino que el problema es la misma idea de España, reformada o no, con camiseta blanca o de color rojo y amarillo. Quiero decir: si los reyes visten la segunda equipación, por algo será.

Comenzó como un meme en internet y se ha convertido en una tendencia lectora entre la gente más joven: John Steinbeck está de moda. La cuestión es que la actriz y guionista Zoe Kazan dirige la adaptación de Al este del Edén" que se estrenará en Netflix este otoño, de manera que el clásico olvidado de más de seiscientas páginas que sigue los destinos entrelazados de las familias Hamilton y Trask desde la Guerra de Secesión hasta la Primera Guerra Mundial está en todas las mesitas de noche de los jóvenes lectores americanos. En la miniserie que ha concebido Kazan aparece Florence Pugh, y ya se sabe que habrá una adaptación de Las uvas de la ira", la otra novela magna del premio Nobel, con rumores de que Ryan Murphy podría encarnar al entrañable e inconformista Tom Joad.Todas estas son buenas noticias, claro. Primero, porque en casa nuestra Steinbeck empieza a reaparecer después de muchos años descatalogado. Proa reeditó hace poco más de un año los breves y magníficos Hombres y ratones y La perla, traducidos por Xavier Pàmies (yo tenía una versión de Pedrolo del primero y recuerdo haber leído una traducción de Jordi Arbonès del segundo, si no me equivoco). Viena tiene en su catálogo El poni rojo (trad. Joaquim Mallafrè) y la crónica que el autor escribió de las aventuras con su perro, Viajes con el Charley (trad. Marc Donat). Y la mejor noticia: Tigre de Paper se ha atrevido a publicar Al este del Edén por primera vez en catalán, con traducción excelente de Miquel Sorribas. Y la peor noticia: Las uvas de la ira continúa agotado, solo disponible en algunas bibliotecas con traducción de Mercè López Arnabat.Todo esto son buenos augurios, también, para lo que puede significar que Steinbeck vuelva a ser leído. Habrá que ver si la adaptación de Kazan mantiene el espíritu épico y trágico del autor, que indaga en el problema de la identidad, la traición, la herencia y el amor sin concesiones, o bien si crea un producto digerible, como lo hizo Emerald Fennell con Cumbres Borrascosas, que Mariana Enríquez calificó de película "aburrida y tonta", ya que convertía en sexy una historia oscura y demoníaca que explora la belleza del abismo, la depresión y el amor por las tinieblas.¿Pasará lo mismo con Steinbeck? Veremos. De momento, sin embargo, se le está leyendo, y para muchos jóvenes americanos implicará descubrir, en la historia de Adam Trask, que en su país hubo una Guerra de Secesión, oleadas migratorias de trabajadores en la costa californiana y una Guerra Mundial que marcó a millones de familias. Aún más: descubrirán que el mantra del "tú puedes", tan totémico e inapelable en su cultura, es una falacia, y que el determinismo social condena a la mayoría de las vidas, también a las americanas.Yo he comenzado el Hot Steinbeck Summer con Las uvas de la ira, en una edición de los noventa de la colección MOLU, y he pensado lo mismo que pensé con Al este del Edén: que es una suerte poder leerlo. Porque nadie describe como él el vínculo indestructible del hombre y la tierra que trabaja (ahora nos damos cuenta, con el clip viral de una campesina de Calonge que lamenta el fuego que lo arrasa todo). Porque nadie encuentra imágenes más perdurables para retratar la pobreza: la de la Rose of Sharon, que acaba de parir un niño muerto, amamantando a un trabajador hambriento y esquelético. Porque en la caravana de la familia Joad que se encamina hacia California buscando la promesa de una vida mejor está escrita la historia de lo que nos espera en los próximos años: refugiados climáticos y políticos, gente buscando desesperadamente una oportunidad (y la imposibilidad de encontrarla). Porque solo por aquel monólogo de Tom a su madre ya vale la pena leerlo: "Como cuando explicó aquella vez que se fue al desierto para encontrar su alma, pero entonces se encontró que no tenía ninguna propia. Dice que descubrió que solo tenía un trozo de alma grande. Y decía que estar en el desierto no servía de nada, porque su trozo de alma no servía para nada si no era al lado del resto, si no era parte del alma entera".Leer a Steinbeck no nos curará de nada, pero sí que nos preparará para todo.

Hace unos días, el grupo Fades anunciaba a través de Instagram que habían tenido que cancelar el concierto de Vilassar de Mar el 23 de junio después de que diversas personas del público lanzaran cubitos de hielo al escenario durante la actuación. A veces cuesta certificar el motivo de una agresión, pero muy pocas veces falla la intuición que determina su origen: en este caso, podía tratarse de odio a la expresión queer que encarnan o a la defensa que abanderan de la lengua y la cultura catalanas. Lo pueden saber, además, porque reciben constantemente, a diario, amenazas de este tipo a través de las redes sociales. Al día siguiente muchos medios se hicieron eco de la noticia y, como el mismo comunicado del grupo, relacionaban la agresión con el auge de la extrema derecha.Escribo ahora estas líneas con muchas dudas. Primero porque extrema derecha se ha convertido en un término tan impreciso y desgastado como salud mental, crisis de vivienda o neoliberalismo. Hacemos uso constantemente pensando que sabemos a qué nos referimos, pero con penas y trabajos denotan alguna certeza. Podríamos imaginar el perfil de persona que amenaza a un grupo de música por redes o que, más tarde, los agrede en un concierto: podría ser alguien que ha meditado el ataque; alguien que, de manera improvisada, se ha sentido lo bastante seguro para empezar a disparar cubitos de hielo; alguien que ha hecho de la violencia una forma de seducción; alguien que se ha dejado llevar por su entorno, en una especie de ritual iniciático que pasa por el odio a la diferencia. Algunos deben ser militantes de la extrema derecha y deben comulgar, sin fisuras, con su imaginario político. Sería maravilloso que fuera así, de hecho: sabríamos quiénes son, qué piensan, qué quieren. Pasa, sin embargo, y estoy seguro, que muchos de ellos no son fieles de Vox o de Alianza Catalana: quizás siguen gurus incels de internet, quizás sienten una frustración infinita, quizás solo saben expresar algún sentimiento si es desde la fobia y la aversión, quizás son incultos rencorosos o quizás son fans del nuevo binarismo centennial retrógrado. Ni idea. No escribo ahora para entender quiénes son, qué piensan, qué quieren. Lo que creo que les une a todos, a los que ahora insultan y más tarde convocarán redadas, es una severa sensación de legitimidad en el ágora pública, y he aquí, a mi parecer, uno de nuestros grandes desafíos. Todos ellos sienten que pueden hacerlo como no podían hacerlo hace unos años, que han recuperado, por fin, una libertad perdida por la corrección política y el buenismo de izquierdas, por la agenda feminista progresista que, según ellos, ha ido en contra de su bienestar. Extrema derecha aparte, la guerra, aquí, va de discurso y de lenguaje: hay quien cree que sus verdades, ahora, se pueden expresar con soberanía, franco albedrío y manga ancha. Pueden tomar la palabra porque nadie se la discute, pueden ocupar el espacio como les apetezca porque ya no queda nadie defendiéndolo.Rumiaba en estas cosas cuando, hace unos días, mientras justo pasaba esto en Vilassar, cenaba con una editora en el Pirineo que me dijo, convencida, que uno de los males de nuestro tiempo es que la gente que nos dedicamos a la palabra (escritores, editores, poetas, periodistas...) no la tomamos. Censuramos conductas reprobables con algún tuit rápido, un artículo breve (como este) y poca cosa más. Y suerte, de hecho, si lo hacemos. Muchas veces nos para la autocensura, el miedo, la vergüenza impuesta, la parálisis. Así, se ensancha la sensación de que el ágora pública, allí donde se encuentran los discursos, allí donde se encuentran los cuerpos, está vacía, desangelada, listísima para ser pavimentada con el empedrado del odio. Lo que me pregunto, hoy también, es qué pasaría si, en casos como este, en vez de que los organizadores leyeran un manifiesto después de la agresión y algunos medios publicaran la noticia, fingiendo espanto, un grupo de gente rodeara a los agresores, los denunciara o, sencillamente, con el deseo de tomar la palabra, de recuperar el espacio común, y de manera mucho más efectiva, les rompiera las piernas. Pero no lo haremos, claro.

Últimamente, he leído aquí y allá que a los jóvenes, hoy, nos interesa menos trabajar. En mayo, un monográfico en El País sostenía que las generaciones como la mía priorizamos la posibilidad de compatibilizar el trabajo con el tiempo libre y evitamos ocupar cargos de responsabilidad que consuman tiempo de vida. Es cierto: tengo gente muy cerca que ha renunciado a ascender porque prefería tener los fines de semana para descansar que cobrar doscientos euros más. Y creo que la explicación es bastante razonable: hoy en día, más formación no significa más remuneración económica, lo que indica que el prometido sistema meritocrático falla por alguna parte.Y estaría muy bien que la meritocracia fallase si fuera porque hay un acceso más democrático a los recursos, pero no es así: lo que falla es una meritocracia, aquella que sostiene que más dedicación y más formación implican más recompensa. Sin embargo, los trabajos con los salarios más altos los siguen ocupando los mismos (origen, clase, incluso género), como si el premio estuviera repartido anticipadamente. Por eso digo que una meritocracia falla: la que se basa en la ley del máximo esfuerzo, la ley de la renuncia, la ley del sufrimiento. Y es así que los jóvenes, poco a poco, se desdicen: "Preferiría no hacerlo", afirman, como si fueran Bartleby en el gabinete de Nueva York. Hasta aquí, estoy de acuerdo con los discursos que proyectan este tipo de desencanto —incluso de cinismo— de los más jóvenes. Hay, sin embargo, algo que no encaja. Si esto es realmente así, ¿por qué la mayoría de mis colegas están al límite del burnout? ¿Por qué tengo amigas que han opositado tan pronto como han tenido la oportunidad, como si les fuera la vida en ello? ¿Por qué el trabajo continúa siendo una especie de meca de la autorrealización y la satisfacción personales? Que haya desencanto no significa que haya una transformación radical alrededor de la idea del trabajo.

A principios de marzo estuve en Quebec, invitado por un festival de poesía. No tendría ninguna importancia si no fuera porque justo hacía catorce años que pisaba Canadá por primera y última vez, en un intercambio con un instituto de Ontario, a pocas horas de tierras quebequesas. Allí hice una mejor amiga con la intensidad de las amistades adolescentes: recuerdo cómo nos despedimos llorando con la promesa de reencontrarnos algún día. Han tenido que pasar catorce años para que aquellos niños, que entonces tenían catorce años, se reencuentren ahora, convertidos en adultos funcionales. Al saber que estaría unos días en Montreal, le escribí. Quedamos en la estación. Yo tenía unos minutos caminando desde el hotel y ella un par de horas en tren.A lo largo de estos años nos hemos seguido la pista sin demasiada profundidad. Ella ha visto cómo yo he empezado a publicar libros y he intentado convertirlos en una forma de vida; yo he visto cómo ella se ha casado, se ha comprado un terreno en un pueblecito cerca de Ottawa, se ha construido una casa allí y ahora vive allí con su marido. De camino a la estación, sentí, culpable, un poco de pereza: ¿tenía sentido lo que estaba haciendo? Volví a abrir Instagram para revisar su perfil, repleto de retratos de la boda, fotos de la casa nueva, rastros de aquella vida normal que me aburría. ¿Y si no teníamos nada que decirnos? ¿Y si la vida nos había hecho tomar caminos opuestos, deseos antagónicos? ¿Y si aquella amiga especial se había convertido en una persona normal? Sabía, además, que venía acompañada del marido: la duda se redoblaba. La pereza, también.Nos abrazamos emocionados, con fuerza, cruzando el paso de cebra y encontrándonos en medio de la carretera, protagonistas de nuestra película. Conocí al marido: elegante, educado y amable. Descubrí aquella cosa genuina que nos había unido por primera vez, tanto tiempo atrás, la conexión especial que se mantenía intacta a pesar de los años. Nos sentamos en una cafetería de la estación y empezamos a hablar sin parar.

Era lo que esperaba escuchar. La profesora de alemán, en la Escuela Oficial de Idiomas, nos pidió que opináramos sobre la voluntad de Sánchez de restringir el acceso a las redes a los menores de dieciséis años. Los debates que se proponen en las clases de idiomas son siempre igual de aburridos: cambio climático, inteligencia artificial, nuevas tecnologías... Exhalo. Entonces alguien dijo que era fortísimo que los niños crecieran con acceso directo a pornografía, grabándose ejecutando bailes lascivos en TikTok, pegados a la pantalla y haciéndose bullying telemático. Y otro respondió que en su época ("¡a mi época!") todo esto ya ocurría en otras formas. Era lo que esperaba escuchar, sí, pero expresado en el alemán que sabemos hablar en esa aula.

Corría en la cinta del gimnasio intentando no pensar en nada, pero la estampa me lo impedía: a la derecha, un hombre se afanaba por caminar en subida mientras pasaba un tiktok tras otro y reía vivamente; a la izquierda, una mujer prejubilada sonreía embobada ante la pantalla de la máquina de correr, en la que Santi Millán presentaba Factor X. A los ojos de ambos, una especie de hipnosis. Recordé entonces el último almuerzo que había compartido con gente, y cómo eran los mayores los que revisaban el teléfono cuando les avisaban las notificaciones o respondían las llamadas levantándose de mesa, como si nada. Recordé los últimos trayectos en el metro, en la línea azul que me vuelve a casa, y ese ejército de gente cansada, toda adulta, volviendo a casa como yo, asombrados ante vídeos vulgarísimos creados por la inteligencia artificial o informándose en portales de noticias falsas. ¿Quién lo diría, no? Quisiéramos que todos ellos fueran jóvenes maleducados, púberes aturdidos y groseros, muchachos incívicos, pero resulta que eran gente mayor, algunos con canas, personas de apariencia seria y respetable. Quien lo diría, realmente.

A principios de julio, la justicia francesa absolvía a dos mujeres que habían afirmado en redes que Brigitte Macron, la esposa del presidente de la República Francesa, es transexual. En sus comentarios, enumeraban las múltiples operaciones a las que supuestamente se había sometido y afirmaban que no era la madre biológica de sus hijos. Un tribunal las condenó en septiembre de 2024 a pagar ocho mil euros a la primera dama, pero diez meses después fueron absueltas, una decisión que los Macron han recurrido ante el Tribunal de Casación francés. Además, su abogado ha explicado recientemente que Brigitte está decidida a aportar pruebas científicas y fotográficas ante un tribunal para "demostrar" que es una mujer, después de que la influencer ultra Candace Owens haya dedicado varios podcasts y un libro a negarlo.

Hace unas semanas, Sally Rooney expresaba en el Irish Times su apoyo a Palestine Action, declarado grupo terrorista en Reino Unido, y anunciaba que, desde entonces, destinaría los ingresos de derechos de autor de sus libros y derivados audiovisuales a financiar la red de acción directa propalestina. Pocos días después, zarpaba la Global Sumud Flotilla hacia Gaza, encabezada por iconos como Greta Thunberg o Ada Colau junto a activistas, músicos, médicos... Asimismo, en el Festival de Venecia, la escritora Annie Ernaux y la cineasta Céline Sciamma leían un comunicado que denunciaba el genocidio: "No dejemos que el arte se convierta en el peor cómplice".

"Soy precisamente el tipo de chica blanca agradable de clase media-alta de quien la relación con las sustancias ha sido tratada como benigna o lastimosa, un motivo de preocupación, o un encogimiento de hombros, más que un castigo". Se lo leí a Leslie Jamison hace un tiempo. Lo escribía en The Recovering: Intoxication and Its Aftermath, una memoir sobre la adicción al alcohol que ha sido traducida al castellano (La huella de los días, Anagrama). Me reconocí en ello, a pesar de las diferencias: nunca me han acusado de tener una relación dolorosa, violenta, con el alcohol. Algo en mí me ha salvado. Quizá tenga que ver con el gesto, la postura. La familia de donde creen que vengo. La piel tan blanca. La relativa exposición pública.

El lunes, el diseñador de moda Miguel Adrover compartió un post en Instagram con unas capturas de pantalla. Se podía leer un correo electrónico en el que la representante de Adrover declinaba la oferta de crear un traje a medida para Rosalía. El motivo: "Miguel no trabaja con ningún artista que no haya apoyado públicamente a Palestina". En la descripción del post, Adrover especificaba que nada tenía personal contra el artista; de hecho, celebraba sus logros y confesaba su admiración (admiración que compartimos). Aunque algunos han calificado a Adrover de oportunista (la crítica a alguien mainstream como un intento de situarse en el foco mediático y sacar rédito personal), a mí me interesa el debate que abre: de qué sirve y para qué es importante posicionarse.

En un artículo publicado en La Vanguardia se afirmaba que el boicot al Sónar es inocuo porque el fondo inversor proisraelí que es propietario del supergrupo donde se aglutina el festival solo invierte una pequeña parte de su inmenso patrimonio en música. Esto es: solo invirtió 1.300 millones de los 582.000 millones de euros que tiene en la compra de Superstruct, actual propietario del festival. ¿Para qué boicotear si, total, rich will be rich? "Estos gigantes financieros no tienen alma y son inmunes a la crítica", sostenía. La conclusión del artículo era estremecedora: citaba a una supuesta amiga fan del tecno que, pese a sentirse mal por todo esto del genocidio, asistirá igualmente, con "melancólica resignación". Como diciendo: contradecirse es humano.

Recibo el correo cuando ya estoy en Colombia, en la Feria del Libro de Bogotá. En un par de días despego desde allí hacia Nueva York para asistir al World Voices Festival, el festival literario internacional de la ciudad. El PEN International, el organizador del evento, es el remitente del mail. Adjunto, hay un documento llamado "Viajar a Estados Unidos". Lo abro en el recibidor del hotel. Encabezándolo, en negrita, dice: "Por favor, sepa que esta información no debe ser entendida como un consejo legal".

Recuerdo que, hace un tiempo, oí a la escritora Cristina Morales explicando que si querían enviarle una propuesta laboral, ya fuera para invitarla a un festival, a una charla oa un diálogo, le escribieran el importe previsto en el asunto del correo. Así, sí: que junto al tema ("Recital poético para el festival X"), añadieran cuánto dinero le ofrecían por el trabajo. Decía que, de lo contrario, no se molestaría en abrirlo. En ese momento me pareció exagerado, algo pasado de vueltas, pero con el tiempo tengo que darle la razón. Pedimos el pan entero para conseguir migajas, ya se sabe, y yo ahora me conformo si me indican en el cuerpo del mail, sin que tenga que preguntarle, cuánto me pagarán. Sin embargo, normalmente hay que responder: "Disculpad, ¿y con qué presupuesto cuenta?", "¿Contemple pagar honorarios?", con miedo, como si pidiera lo que no toca.

Hace días que pienso en la aparición del Sindicato de Alquiladoras en los premios Gaudí: en un momento de la gala, un actor del público se levantaba indignado del sillón, se sacaba la americana y, enseñando la camiseta con el logo del sindicato , tomaba el control del show, en un gesto de apariencia revolucionaria. Entonces, cambiaron el atril elegante donde los premiados recogían la estatuilla por uno de cemento, de estética brutalista, eliminaron los focos de cine por unos andamios de obra y el nuevo presentador se situó de espaldas al público porque, desde casa, la platea llena de gente fuera el nuevo fondo, en un símbolo del Pueblo. Todo ello, interpelando a los políticos que, indemnes, sentaban observando el número teatral. Durante la gala, varios premiados reivindicaron el derecho a disfrutar de una vivienda digna e, incluso, espolearon a los espectadores a asistir al desahucio de Casa Orsola.

De hecho, no sería algo raro. Quiero decir: que ahora votara a la derecha. O la extrema derecha. Lo leía el otro día en este diario, que el grupo poblacional más de derechas es el de los chicos de 16 a 24 años, pero no me queda tan lejos. los actos de alguien correspondan a su voto en las urnas, pero no siempre es así. Hay personas tan educadas y agradables y gentiles que un domingo, silenciosos, escogen la papeleta de Vox. O el horror que se cueva en algunas casas de izquierdas.

Me sabe como mal decir que lo que más me gustó de Bérénice en el Temporada Alta, el pasado 23 de noviembre, fue el comentario de una mujer anónima que, al terminar la función, tras los aplausos, gritó: "¡Bravo, pero a la próxima en catalán!" Gran parte del público respondió al comentario con aplausos. Ya se había oído una especie de suspiro al empezar, cuando aparecieron los sobretítulos que traducían el monólogo de Isabelle Huppert solos en castellano y en inglés. Pero miramos la obra y la entendimos, claro, porqué comprendemos el castellano. Como había gente, supongo, que comprendía el francés y no necesitaba la traducción. Como hay gente que comprende el suajili y, mira por dónde, ese día no lo necesitó. Pero lo que despertó el grito, y su posterior aplauso, no va de necesidad. Tampoco va de comprensión. Ya llegaremos.

En 2021, la novelista ganadora del premio Booker Arundhati Roy publicó un artículo titulado “Vivimos en una época de minimacreos”, haciendo referencia al incremento de violencia en la India: la marginalización de la comunidad musulmana, la deriva autoritaria del país, las agresiones contra las mujeres... Todo ello, con la complicidad de los medios de comunicación. Al final del texto, se preguntaba por el rol del artista en tiempos de democracia en crisis: el arte, decía, debe servir para ver mejor. Para ver más hondo. Por tener muchos ojos que lleguen donde normalmente cuesta llegar.

Hace unos días, una amiga me dijo que el único consuelo ante mi huella de carbono –todo el santo día arriba y abajo– es pensar que la huella emocional también cuenta. Esto es: que la misión que nos lleva a los sitios, si la cumplimos con éxito, es relevante. Hablar de libros en Nueva York, por ejemplo, explicar qué significa ser catalán en Suiza o charlar de nuestra historia en un pueblecito remoto de Suráfrica. No sé si me convenció. Pero el consuelo estaba allí. En edén, la novela de la escritora islandesa Auður Ava Ólafsdóttir que apenas publica Club Editor con una traducción efluente y vivísima de Macià Riutort, Alba, la protagonista, tampoco quedaría satisfecha. De hecho, ella compra una finca con la herencia de su madre para plantar un bosque de 5.600 árboles: el número de abedules necesarios para compensar su huella de carbono. Alba también se pasa el día arriba y abajo, ella visitando congresos sobre lenguas minoritarias y en peligro de extinción. La autora, en cambio, es una profesora de historia en la Universidad de Reikiavik que no olvida las posibilidades de su lengua diminuta, el islandés.

La tarde del 24 de septiembre estaba en Nueva York. Me había decidido atravesar Brooklyn caminando, detenerme en el jardín botánico, contemplar elskyline desde Dumbo y pasar el puente que me llevaba a Manhattan. Antes de volver a casa –casa de mi editor, que me acoge estos días aquí–, me enfilé hacia The Strand, probablemente la librería más famosa de la ciudad. Era el día en que se publicaba la nueva novela de Sally Rooney y tenía ganas de ver cómo se celebraba el evento mundial. Horas antes, Jackson, el editor, me enviaba una fotografía desde los headquarters de la editorial: un pastel enorme con la portada deIntermezzo impresa incluso de cucharillas que le troceaban. En la sede de FSG celebraban la buena nueva y auguraban un lanzamiento brillante. Por el aprecio a la obra, claro. También por la necesidad de hacer dinero con esa inversión millonaria.